不外，爸爸氣息奄奄已為時多日。前天夜晚我就在他的床前渡過，擦著他額頭滲出的汗水，聽著他吃力的喘息，我曉得他將未幾于人間。我懼怕失去他，畏懼自己28年來第一次嘗受孤單。
我是獨子，媽媽兩年前剛逝世。那是一場晴天霹澇，但她至少沒有被迫忍耐這久病的煎熬。
昨夜鄰近黎明，我累極了，就回家睡覺。可我睡不長，也睡不好。
當初，我在椅子上引身向前，滿心盼望電話鈴聲平息下來，可它就是響個不停。
這狗也知道電話鈴聲象征著什么，它從暗處緩步走到燭光下，苦楚而又同情地凝視著我。
與其同類不同，只有它有興致，它會與任何男女長時光地凝目對視。動物通常只會短暫地盯上咱們一眼——然后便將眼光移開，似乎我們眼里有某種東西使之失去勇氣。也許跟其余的狗一樣，奧森也見到了這種貨色，或者它也覺得不安。然而，它沒有被嚇住。
它是一只奇異的狗。但它是我的狗，我的動搖的朋友，我愛好它。
在第七聲鈴響時，我認命了，便接起了電話。
電話的那一端是默西醫院的護士，我一邊和她講—邊注視著奧森。
爸爸的病體敏捷衰竭，護士倡議我即時趕赴病榻。
我放下電話，奧森走近我的座椅，將它長滿玄色卷發的頭安置在我的大腿上。它輕聲哭泣著，并用鼻子微微地觸碰著我的手，但它不搖尾巴。
我麻痹了好一陣子，失去了思維跟舉動才能。室內的安謐宛如海底深淵的水，成了令我轉動不得的千鈞重壓。而后我打電話給薩莎古多爾讓她開車送我去醫院,感恩勵志。
她通常從中午始終睡到晚上8點才會起床。從深夜到凌晨6點，她在“克貝”這月亮灣獨一的一家播送電臺于夜色中播放音樂。在這3月薄暮5點剛過多少分之時，她很可能正在睡夢之中。我懊悔要把她攪醒。
然而跟臉色悲傷的奧森一樣，薩莎是我時時可以求助的好友人。而與這愛犬比擬，她仍是一位技巧高明的司機呢。
第二聲鈴響時她接了電話，聲?里聽不出涓滴的睡意我還沒來得及告知她所產生之事，她便說道“克里斯，我很難過”，好像她一直在等著我這電話，仿佛她已從電話鈴聲入耳到了我和奧森在我這兒的電話鈴聲中所聽到的那統一惡兆。
我咬著嘴唇，謝絕斟酌行將發生的所有。只要爸爸還活著，就存在著是醫生搞錯了的可能性，即便在最后關頭，癌癥也有可能緩解。
我相信奇跡涌現的可能性。
只管我的狀態不佳，我究竟已經活了28年有余。這一事實自身就是一個奇觀——固然別的一些人，用外人的目光來對待我的性命，也可能把它當做一個禍根。
我相信奇跡呈現的可能性。但更正確地說，我所信任的是我們對奇跡的需要。
“5分鐘后我就到�！彼_莎答允說。
若是在夜晚，我就能夠步行去病院。但這時候若是步行去，那太背眼了，危險也太大了。
“不必急，”我說，“謹憤駕駛，我可能須要10分鐘甚至更長一點時間才干籌備好�！�
“我愛你，雪人。”
“我愛你�！蔽掖鸬馈�
我套上筆套，方才醫院來電話前我一直在應用這支筆。現在我將它和那本黃色、尺碼標準的便箋簿一起放到一邊。
我用長柄銅質燭剪剪熄了那三支粗燭炬，裊裊薄煙幽靈般地環繞著在暗影中消散。
現在是傍晚前一小時，太陽在天空低垂著，但它仍然很危險，它的微光要挾似的照耀在起皺的窗簾邊上，它們遮住了所有的窗戶。
跟平常一樣，奧森洞察到了我的用意，它已經走出房間，正散步著穿過樓上的大廳。
它是一只90磅重的紐芬蘭雜交獵狗，毛發漆黑，在濃重的宅影中它行走起來幾乎不見蹤跡，只有它那大腳掌在小地毯上的落地聲和爪子在硬木地板上的嚓嚓聲才裸露了它的存在。
從書房穿過大廳來到臥室，我勤得翻開天花板上黯淡的毛玻璃飾燈，夕陽折射在窗臺上的暗黃色光芒對我來說已經足夠了。
我的雙眼比大多數人的眼睛更能適應黑暗，雖然，打比喻說，我是貓頭鷹的兄弟，但我沒有夜視的特別天?，一點也沒有那種蠢才的浪漫和刺激，只是畢生中對黑暗的適應，錘煉了我對黑夜的感知力。
奧森先跳到腳凳上，然后又蜷伏在扶手椅上，它在看著我進行迎接白天的種種預備。
從毗連的浴室便利抽屜里，我掏出一管內含50%遮光劑的防曬霜，我絕不小氣地將它往自己的臉上、耳朵上和脖頸上涂抹。
這種防曬霜有一種淡淡的椰子果味，它的芳香使我聯想到陽光下的棕櫚樹，想到熱帶的萬里晴空，想到中午時候陽光閃耀下的大陸前景以及其他一些將永遠置身于我的閱歷之外的東西。這，對我來說，是愿望和憑空企盼的芬芳，是一種可望而永遠也不可及的醉人芳香。
有時我夢見本人在陽光傾注的加勒比海灘上行走，腳下的白沙宛如射線形成的軟墊，皮膚上的溫順陽光比情人的撫摩還易于激發性欲。夢中，我不僅享受到陽光的沐浴，也遭遇到它的穿刺。醒來時，
本文來自：逍遙右腦記憶 /shanggan/137240.html
相關閱讀：那樣茫然的灼傷
寶寶，如果真有那么一天，你會心痛嗎？
只許今生，不戀來世
執筆無措，喟嘆流年若夢
一場精神浩劫