西渡詩選西渡（1967-），本名陳國平，詩人，生于浙江浦江。1985年西渡考入北京大學中文系，1989年畢業后任職于北京某出版社。出版的詩集有《雪景中的柏拉圖》（1998）。秋天來到身體的外邊　陰影中的夾竹桃午后之歌當風起時在月光下撫摸細小的骨頭屬馬的姑娘走在蘭州最小的馬螞蟻和士兵頤和園里觀鴉火為蟑螂而寫的一首詩福喜之死星空冬日黎明登東巖塢鄉村經驗小鎮美人旅游勝地 秋天來到身體的外邊　我已經沒有時間為世界悲傷我已經沒有時間為自己準備晚餐或者在傍晚的光線里讀完一本書　我已經沒有時間為你留下最后的書信秋天用鋒利的刀子代替了雨水和懷念此刻在我們的故鄉晴空萬里只有光在飛行只有風在殺掠秋天的斧子來到我身體的外面鷹在更低處盤旋風在言語　魚逃入海神所鐘愛的燈成批熄滅秋天　大地獻出了一年的收成取回了骨頭和神秘取回母親的嫁妝和馬車取回上一代的婚姻人呵　你已經沒有時間甚至完成一次夢想的時間也被剝奪在秋天的晴空中那是風在殺掠　那是神在報應在秋天的晴空中一切都在喪失只有丑陋的巫婆在風中言語快快準備葬禮 陰影中的夾竹桃正當時光接近了盛大的夏天隱隱的雷聲安排著一個沉悶的黃昏沒有什么比陰影中的夾竹桃更美！在艱難的光線中，在雨燕零亂的飛舞中沒有什么比陰影中的夾竹桃更憂郁！像一個貧血的少女，像驚惶的初潮在貧窮的城郊，在屋檐的陰影中纖細的夾竹桃挺起小小的乳房纖瘦的樹枝上是那被稱作少女的風嗎？她小小的身體在傾側，在翻轉??是召喚著暴風雨，還是被暴風雨所召喚她就是那個在一片葉子上獨自跳舞的少女！愿所有父母不在身邊的孩子在雷雨中得到蔽護！而我愿意蔽護一株夾竹桃憂郁的夾竹桃呵，沒有比你更持久的忠貞你也渴望出走，在傾盆的雨水中一去不返可憐的身體不住地抖動，暴風雨像一個粗暴的男人把她擁入曠野沒有穿鞋的少女！她是被席卷而去還是義無反顧地投身一個悲愴的命運？雷雨中獨自跳舞的少女！像淋濕的金幣一樣閃閃發光，堅貞的夾竹桃飛舞的長發抽打著越來越赤裸的靈魂我看見一株夾竹桃在雷雨中逃出了花盆 午后之歌我從一杯茶中找到塵世的安慰讓它從微小的苦惱填滿的歲月中拯救出午后的一小段光陰。一杯茶并不比鄰里之間一場冗長的對話更加無聊或瑣碎。老孫家的外孫子嚷嚷著去廣場放風箏，小狗米妮還沒有在這個城市取得合法的居留權由于主人的疏忽，暴露在警察的眼皮下而我不停地想，還有茶葉可以依賴的日子，畢竟還能過下去，這是我們的幸運不必像薩拉熱窩的居民光著腦袋暴露在炮火下。陽光斜射到我身下的躺椅在樹蔭下制造一起性質惡劣的慢性事件茶葉一朵朵積沉到杯底，像橫七豎八的身體重疊地放置在一起，這話聽來有點色情的意味，使我想起藝術團的八男二女在效區山上的裸體表演，據說他們是想量度人類能給山頭增加多少高度和重量。我不知道這有什么重要一只杯子不可能長期保持它杯內的容物在房間之內，只需數天，一杯水就會消失得無影無蹤，就像屋宇仍在消失的是人，我想很可能被量度的恰是我們自己，我們正以比一杯茶更快的速度在消失，看不見方向，但我分明感到我體內的裂縫隨著太陽歪斜的步幅變得越來越寬，越來越寬…… 當風起時我看見許多正在消失的景物我內心的深痛無法解釋友人的身影在風中越走越遠燈火熄滅的街頭（就象吹滅的燈盞）我獨自把背叛了我的愛人懷念一個人把另一個人懷念這孤獨說穿許多人生的秘密有許多人用他們的一生默默體認孤獨對自己以往的經歷，有許多人諱莫如深而我在大地上四處流浪，期望和另一個人相遇但幸福顯得多么遙遠陽光需要走多久馬匹需要走多久還有人在風中制造房屋把自己砌進更深的孤獨沒有人應邀進入我的內心和一個人擦肩而過時突然的一道陽光能停留多久當風起時許多人想起一生的憾事許多人吹滅蠟燭懷念把他們引入陰暗的夢鄉當風起時許多人一直把匕首刺入自己的心臟 在月光下撫摸細小的骨頭在月光下撫摸細小的骨頭它們進出我的身體，像細小的動物在平原上，組成一段矮小的柵欄一只肥胖的海豚，自星空落下被這些小小的魚叉穿透但沒有一滴血從其中流出，這就是我的血肉之軀，在月夜所經歷的失敗。細小的骨頭互相追逐越過月光的鹽堿地，像一群無依無靠的孩子在水中奄奄待斃。這是在想象的荒原細小的骨頭排成規矩的方陣落在我昨日的寫字臺上，就像一小片輕盈的月光。 屬馬的姑娘走在蘭州??給Y長睫毛掃落鹽粒你馬汗味的咸湖在我手心合上我二十一歲的姑娘你屬馬屬于那種熟悉流浪的馬匹馱重的馬匹長期伴我走過山峰和谷地沉默的目光逼近我內心的隱痛你就是我美麗的妻子坐在婚禮的枕頭上一盞鄉下的豆油燈晃起兩湖凈水 最小的馬最小的馬我把你放進我的口袋里最小的馬是我的妻子在婚禮上吹滅的月光最小的馬我聽見你在曠野里的啼哭像一個孩子或者像相愛的肉體睡在我的口袋里最小的馬我默默數著消逝的日子，和你暗中相愛你像一盞燈就睡在我的口袋里 螞蟻和士兵在正午的陰影里我窺視著一列一列的紅螞蟻整齊地走過發白的燈光球場就像偉大的羅馬軍團的士兵在歐洲的腹地挺進、揮舞明亮的刀劍在中途，螞蟻的隊伍遇見了陰影，它們的隊形變得零亂就像羅馬的騎兵被一次洪水沖散越過陰影，它們的隊伍復又聚集他們一直來到非洲的邊緣從中午開始。直到光線斜射在螞蟻的身上它們的隊伍變得虛弱不堪就像中暑的羅馬人，光榮變得徒有虛名帝國的版圖收縮到一個矮人的骨架那般大小螞蟻的隊伍，越過下午四點匆忙進入了黑夜，我已經預見到一千年前，羅馬軍團在沙漠中全軍覆沒螞蟻的行軍何其短暫，出現和消失就在我的一瞥之間，士兵的一生何其短暫他們的死甚至沒有人窺見 頤和園里觀鴉仿佛所有的樹葉一起飛到天上仿佛所有黑袍的僧侶在天空默誦晦暗的經文。我仰頭觀望越過湖堤分割的一小片荒涼水面在這座繁華的皇家園林之西人跡罕至的一隅，仿佛專為奉獻給這個荒寂的冬日頭頂上盤旋不去的鴉群呼喊著整整一個下午，我獨據湖岸我拍掌，看它們從樹梢飛起把陰郁的念頭撒滿晴空，仿佛一面面地獄的賬單，向人世索要償還。它們落下來像是從歷史學中飛出的片片灰燼我知道它們還要在夜晚侵入我的夢境，要求一片頌揚黑暗的文字 火她用袖子點燃一朵火焰　遠遠地把它攜入風中，攜入一片黑暗的曠野，然后它突然變大，充滿整個舞臺　她窈窕的身影在舞臺上旋過那藍火焰在風中吐著舌頭往上躥跳，幾乎觸到頭頂的星空　接著在風中加速，把曠野　拋向身后。她遠遠地站著看那一片奔騰的火在她身后熄滅但是誰能看出火中的火，火中的燭芯？那幾乎被黑暗吞沒的又怎樣使自己在舞臺上大放光明？誰在黑暗中飼養一條寂寞的火蛇？那占據舞臺的火焰，外表明亮但內盲目，就像那寂寞的舞者　小小的火焰，以什么為燃料？　它燃燒黑暗，抑或燃料自身？看它在墻角扭動著身子，仿佛正在經歷蛻變的痛苦：從小火中　養育出大火。那脫胎換骨的火在舞臺上大放光明：萬眾的火　跟隨那唯一的火燃燒曠野寂寞的舞者養育一個寂寞的夜1997.9.20 為蟑螂而寫的一首詩用盡量隱身的方式減少樹敵的機會，并把它　發展成一門藝術，隨時探觸到光明中隱藏的殺機：　拖鞋的踐踏。主婦手中隨時準備落下的蠅拍。更殘忍的　頑童的戲法。大地的嫡傳在一次次洪水時代中自我完善你幾乎諳熟時間的秘密生存的機會在于側身縫隙童年的伙伴中，只有你追隨我，從江南的綿綿細雨中　越江而北，抵達紅色的首都在難以容身之地找到　安身立命之所。搬入新居之后我以為將告別你謙卑的問候　數月之后，你重新把家安進了我的廚房。保持羞怯而安分的天性在我的目光中匆匆把自己臧好　而我的內心卻刺過一陣隱秘的顫栗　從你的姿態中，我學到以側身向歷史問候的方式在患躁狂癥的年代隆隆過去后我們將留下來，守住大地的居所1998.4 福喜之死1那天他帶著外孫去公園里玩突然感到一陣頭暈，他被熟人抬回家中，一星期后被確診患了肺癌，已經轉移到腦和淋巴他住進了腫瘤醫院，從此再也沒有能夠出來。他死得相當艱難，就像他災殃頻仍的一生在他垂危期間，人也脫了形他望著我流淚，我也跟著落下淚來　2　福喜自幼喪父，他的寡母在族人的白眼中把他撫養成人。那年我們一塊從老家跑來北京碰碰運氣，他娘拉著他的手不放好像從此再也見不到他了。為了拴住兒子的心，老太太在老家給兒子相了一門親事。福喜回去了給我們每人捎回兩塊喜糖，看他笑咪咪的樣誰會想到他的一生就毀在這門親事上而老太太終究還是失去了他的兒子？3　一開始小夫妻感情尚好，婆媳間卻很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之間有一年福喜回老家準備離婚：老太太從老家捎來口信，福喜，你媳婦在家偷漢子你管不管？夜里，福喜把媳婦叫到玉米地里用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人驚醒了。但他們終于沒有離成夫妻的情分卻徹底絕了，她為他養了三兒一女，卻從未得到她的心　4八十年代福喜把媳婦接到了北京夫妻間的戰爭卻愈演愈烈。每一次我過他家門口，總擔心隨時會飛出一只碗砸中我的腦袋。孩子們也染上了抑郁癥，只有老二整天和街面上的一幫小痞在一起混，吆五喝六幾乎獨霸一方。我的女孩和福喜的女兒同班，她回來說，那孩子老是無緣無故在課堂上落淚，她幾次對我同學說她真想死掉，讓所有人都找不到她　5　去年老太太病重，老家打來電話說老太太死了，要福喜回去處理喪事福喜帶著媳婦回去了，兩天后被媳婦押回了北京�；氐嚼霞蚁眿D一看老太太沒死，立刻翻了臉大鬧一場，于是福喜乖乖地跟著媳婦踏上了歸程。十天后老太太死了福喜終于未能趕上給老太太送終從老家回來，福喜上我家哭了一場但我卻在心里責備他太窩囊　6　前些年福喜和我一起從廠里退了休，他的幾個女兒也都結婚成家小兒子大學畢業，在部隊服役夫妻間也有�；鸬嫩E象，我知道那是因為福喜終于學會了克制自己在家做一個木頭人，對一個男人這太窩囊，但比起不得不拿腦袋撞墻總還是個安慰。我看到他開始帶著孫女兒、二孫女兒、外孫在公園里溜達，曾暗暗為他祝�！�7　但是誰會想到才幾年的功夫福喜就會得到了絕癥。最小的外孫也可以上幼兒園了，福喜在家里再一次變得多余。難道這就是他得病的理由？媳婦拒絕去醫院伺候他那天在兒女的勸說下總算去醫院看了他一次，她坐在他面對，兩眼死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：你為什么這樣待我？她突然上前抓福喜的頭發，好不容易才被兒女拉開　8　福喜的媳婦在他住院期間就失去了理智，這倆人打了一輩子到最后彼此也不放過。難道是前世注定的一對冤家？我在想那次福喜幾乎把媳婦打死，最后倆人為什么卻沒有離？十年前有一個女的對福喜好，福喜提出離婚打到了法院，最后還是沒有離這到底是為什么？難道彼此非得用一生來殉那份不知哪世結下的冤孽？　9　福喜死了。死在第一場雪落下之前除了兒女，我是唯一參加葬禮的客人路上的雪還未全化�；蚁铲o在殯儀館的檐下叫著好消息。他的媳婦穿了她出嫁時穿的紅棉襖，忽然拍手唱起歌來。兒女們都沒有理會我站在她身后，看到她轉過臉流下兩行淚。她終于戴上了黑紗，走過去跪在福喜的靈前，哭了而天上正好下起了今冬的第一場雪　10　我們的一生都失敗了，但有誰會像福喜失敗得這樣徹底？他從未見過父親，卻迎來更大的災殃。對子女他既未盡到責任，也未贏得他們的尊敬他說他忍辱偷生就是因為上有老母不過是自欺欺人。即使在他退休以后他也未如他所說的對老太太盡孝最終也未給老太太送終。對他自己對家人都是如此。但是在人生的大結局面前我們當中誰又是勝利者？ 星空汽車在郊外?錨，等待之際我走出車門，想活動一下腿腳偶爾抬頭，驟遇繁星滿天帶著意外的驚喜我繼續觀察并認出曾經熟悉的星座多么令人欣慰，就像重新見到多年不見的老友，就像戀人的重聚甜密中另帶著幾分陌生我在路邊坐下來，身旁是正在抽穗的玉米，就像一支沉默不語的軍隊星空呵像是另一支軍隊浩大，肅穆，旋轉如命運的輪盤我想起許多年前我仍然年幼，搭乘運牲口的拖拉機，去數十里之外的縣城看火車，登上車斗時抬頭望見繁星滿天，從我的視野中退去那天中午，隔著柵欄，我看見火車像多肢的綠色昆蟲緩緩進站又一陣風似地離去　駛向另一座繁華和文明的城市。而我黃昏時分重新回到孤寂和貧窮的鄉村在村口的玉米地小解。此刻我又一次和鄉村遭遇，我抬頭，望進上帝深邃的腦紋并竭力猜想我自身那引而不發的命運 冬日黎明月亮像一只透明的河蝦帶著濕淋淋的印象從群山的懷抱中掙脫了。第一聲雞啼，把溪灘上的薄霧向白天提了提；漸漸顯露的河水像一片活潑的舌頭舔進了靜穆的群山腦髓間記憶的礦脈；它觸及了皮膚下另一條隱秘的河流幾乎和我們看見的一模一樣，但更溫暖，更適合人性的需要；令人驚訝的程度，就像我們突然發現在我們所愛的人身上活著另一個我們完全陌生的人。光明在冬日依然堅持拜訪我們──喚醒樹上的居民，命令她們制造出奇異的聲響，然后用山風吹打畜棚的窗欞，使它們在棚欄內不安地躁動，哞哞叫。一條通向光明的道路上，走來了第一個汲水的人，和光明劈面遭遇：太陽躍上了群山的肩頭，抖開一匹金黃的布匹，像一頭獅子用震吼把秩序強加給山谷。記憶像河上的薄冰無聲地融化了，我重新擁有這一切，我幾乎哼出了那遺忘已久的歌聲，并用它輕輕喚醒那個始終活在我身上　　　　　 卻拒絕醒來的孩子。 登東巖塢遙知兄弟登高處──王維在陣陣松濤中呼吸到鹽的氣味！午后我們步入松蔭，將村莊遠遠地撇在山下。我們繼續向上攀升陽光在針葉上嗡鳴，輕輕托舉著饒舌的喜鵲之窩。我用右手指點山脈與河流，把它們介紹給遠道而來的友人。對面的群山有奔馬的姿勢，不，有奔馬的靈魂正從巖石中挪出四蹄，朝天空飛去──巖石內部有血一樣濃稠的巖漿那是萬物狂燥而不安分的心靈應和著季節的節拍。這時從山下一個肉眼的觀察者幾乎不能發現我們除非我們從附近搬來石塊，壘起灶頭然后用干燥的松枝催燃神明的火焰他將猜測那是兩個業余的狩獵者在享用他們愉快的時辰。他幾乎猜對了只是我們獵獲的僅僅是我們隨風飄動的思緒，在半山腰，我們使它染上明亮的藍煙，升起，并像情人的發辮一樣散開── 鄉村經驗這個季節暴雨的來臨有山鷹的速度，它拍動灰色而巨大的翅膀像閃電，劈開了泡桐潮濕的軀干暴露出它出身巖石的秘密：隨即夏天的嘴中散發出苦杏仁的氣味你的村莊縮成一團，像狩獵者槍口下驚惶的山雞；山葡萄一樣巨大的雨點敲打著它被山風翻動的羽毛和輕輕漂浮的瓦片。但是，“農婦的智能勝過山鷹”她揮舞掃帚，把它從麥田驅趕──雨過天晴怯懦的村莊把它的喙從石縫中挪開，而山洪的大嗓門把童年的歡樂送進每一扇敞開的柴扉。噢，我在這些山中生活了十八年，長于我已經活過的壽命的一半而我多么渴望能夠重新開始生活，使我可以回到你樹頂的巢中，做一枚卑微的山鷹之卵 小鎮美人沒有太陽的日子，黃昏提前來臨黑暗像癌癥俱樂部的臨時成員漫步在小鎮的空氣中，放肆地擰滅窗簾后面的眼睛。如果哪扇窗戶的燈一直亮下去，那是在表明它的床上少了一個人??其實就純粹的數學而言，人不多也不少。只是那同床異夢的兩個換成了難以入眠的一對。高中前后曾是她的黃金時代，整個中學加上她途徑的街道兩旁的夾竹桃迷上她窈窕的身材。她那南方口音的普通話使小鎮上所有重要場合都染上輕度感冒??她幾乎就是小鎮的呼吸，小鎮每日的絕妙食譜。在她的纖腰被目擊的幅員內，她顯赫的名聲比伊麗莎白?泰勒更具有煽動性命運也確實向她顯示了比中學舞臺更寬闊的前途。但生活的道路突然變得陡峻讓某個海外求學的青年對她許諾一個異國情調的幸福。討厭的月事就像動物園的柵欄把兇猛的非洲雄獅囚禁在它短暫的抑郁癥內。問題是幸福畢竟不是航空郵件，在兩大洲之間隨意往返。因此她那頻繁報警的航船通宵亮著燈，像為她的忠貞導航她每月一次到省城購物，心情愈壞她購物的胃口就愈大。如果以擁有的時裝來計算生活的質量，她的生活是一流的但壞名聲比她的步覆更輕盈甚至抵達了她夢寐以求的異國昔日的朋友拒絕和她往來，為了防止她們的丈夫墮落。但她們心里明白這其實無濟于事，那徹夜不眠的燈盞像一種明目張膽的挑釁，激怒小鎮的良知并把它的道德降低到戰時水平 1997．7．21 旅游勝地　　1三個度假的學生像三只海鷗被青春的想象力送往濱海的岬角在它們的高度，發出勝利的歡呼濺起浪花，打濕理性的毛羽在一本舊紀念冊上留下旅游業急劇膨脹之前一張完美的剪影他們陶醉的表情詮釋著海岸迷人的風景　　2大海被迫敞開懷抱，臨海的高速路像使壞的黃金拉鏈泄露了內衣下面平庸的現實。來自遠方的游客像蟻卵匯入了統計表格的麻臉在暴雨閃亮的記憶中，遺棄在沙灘的鞋子變成大海的新移民；被扔棄的空洞沉悶的詞語像口吃的浪花費勁的呢喃，像中彈墜落的滑翔機　　3陽光和海水被貼上標簽清風明月是夏令時髦的消費品“你想煥發健康的魅力嗎，我們將給你一個驚喜??”噢，魅力四射的新美人在大堂登記處，用誦詩般的語調唱出帳單“我們提供全面的服務，因為我們了解人性的需要，并懂得保護它脆弱的尊嚴??”　　4日出在價目表上被突出地標示在黑暗中我們被送往濱海的岬角等待那莊嚴的儀式：大海和天空突然掀開黑夜的被褥，暴露它們可疑的夜生活。像一對受到驚嚇的情人大海從天空跌落下來，赤身露體匆匆藏進彌漫的晨霧中，像一頭驚魂未定的海豹　　5月亮像一只橡皮船在松林間擺渡，并悄悄地在它的發辮上插上一支古典的銀簪。風景的腰帶被偷走了像一條蛇滑進了附近的草叢暴露出下面黑糊糊的一大片像一頁盜版禁書，充滿了拼寫和文法錯誤　　6露水是清晨的祝福，像早餐的果盤被一陣海風送到客人的床前；鳥鳴在熟睡的身體中安上一根發亮的琴弦讓它夢見自己變成一把琴，拉出流水的曲調但旅館并沒有在第一束陽光的照射下醒來像一艘沉船沉睡海底，它夢見自己從海關偷運出大批的黃金，此刻正顛簸在波峰浪尖上　　7海上的流亡者，老年的奧得修斯兜里揣著大海的故事，口中呼出大海的氣味海風改變了他的口音，海水加深了他血液的顏色但他沒有在市場買走大海的紀念品也沒有在戀歌房擁過情歌的假腰，風景的義乳他只是在濤聲中一遍遍回味著，濃霧中塞壬的歌聲大海永恒的、濕漉的誘惑　　8旅館，遮陽傘，遺棄的避孕套使風景墮落；暴雨襲擊海面使冒失的游泳者喪身，傳染病給旅游公司新的打擊：我們很快翻到了《紅樓夢》的后半部游人去后，去年的漁村一派秋風蕭瑟而風景從利潤的牙縫吐出來，倒掛在岬角示眾　　　　　　　　　　　　　　1999．12．5
本文來自：逍遙右腦記憶 /shici/xiandaishi/329552.html

相關閱讀：若風詩選
精選關于父親的現代詩歌
歌頌贊美祖國的現代詩歌10首
森子詩選
痖弦的詩