孤獨的少女
有人崇拜她，把她當做女神、偶像；也有人放出話來，“喜歡林徽因的女人，品行有問題,名言警句；喜歡林徽因的男人，腦子有問題�！�
有這么一個橋段：詩人徐志摩收到一封來自大洋彼岸的電報，傾訴自己在美國的孤單苦悶，說只有他的來電，才能讓自己感到安慰。大詩人欣喜若狂，一顆心貓抓似的。第二天一早，就沖到郵局，要把自己熬夜寫下的情意綿綿的文字，發到遙遠的美人手中。
經辦人看了內容，面露驚愕：“今天在你之前，已經有四個人給這位密斯林發去電報了�！痹娙藫屵^名單，全是熟人，遂一一對質，沒奈何，人家都收到了同樣內容的來信。
單看了這么一段，難免會對這位林姓美人生出腹誹，認定錢鐘書的《貓》里那個李太太分明就是林徽因，興趣在于隨意指使他那些男朋友，“好像變戲法的人，有本領或拋或接，兩只手同時分顧到七八只在空中的碟子�！�
林徽因極有可能同時Copy好幾封信。但我們不妨看看這段場景描述，“我獨自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國的不斷的雨。我爸爸到瑞士國聯開會去，我能在樓上嗅到頂下層廚房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在頂大的飯廳里（點著一盞頂暗的燈）獨自坐著（垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發辮），一個人吃飯，一面咬著手指頭哭 悶到實在不能不哭！”這是林徽因抗戰期間寫給沈從文的一封信，回憶了自己十六七歲，隨父親在歐洲生活時的一個片斷。
我想就在這樣的情境下，這個孤獨的女孩子，把寫信作為自己排遣憂郁的一種方式，做著所有女孩做的夢，“理想的我老希望著生活有點浪漫的事發生，或是有個人叩下門走進來，坐在我對面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個人要來愛我�！�
喬叟的《坎特伯雷故事集》有這么一個故事：一位武士犯了重罪，由王后處理，王后讓他回答一個問題，答對了，就不砍他的頭。問題是，“什么是女人最大的心愿？”結果，那個武士給出了答案 “有人愛她！”經過所有貴婦人的討論，一致認為說出了心聲，武士因此保住了頭顱。
林徽因喜歡被人眾星捧月不假，喜歡爭強好勝也不假，像《我們太太的客廳》所說，“我們太太”只有一個女朋友，且黑且矮胖，以便陪襯出“我們太太”的白皙、苗條。為了不讓別的女人搶去男人對她的注意力，這樣的小心思或許也是有的。
可是，希望有人愛 是女人共同的心愿，希望有很多人愛 是不是女人共同的心愿呢？不是每個女人都“有本領或拋或接，兩只手同時分顧到七八只在空中的碟子”的男友，不過，是不是也存了這份幻想？那就誰想誰知道了。
天空的蔚藍愛上大地的碧綠
說起林徽因，人們最喜歡津津樂道她生命里，出現過三個最重要的男人：徐志摩、梁思成和金岳霖。在我看來，徐是她的初戀，她心底的情人；梁是她合適的伴侶，現實的選擇；而金是她的閨蜜，一生的藍顏知己。
1920年，十六歲的林徽因，隨父親林長民在英國定居一年，恰巧徐志摩也來到倫敦。詩人和父親一見如故，兩人甚至玩過互傳情書的游戲，林長民扮演有室男子苣冬，徐志摩扮作已嫁少婦仲昭。在林去世后，徐志摩曾經公開一封苣冬致仲昭的信，還稱贊說，“至少比他手訂的中華民國大憲法有趣味有意義甚至有價值得多�！�
林長民和徐志摩互為知己，而林長民與女兒相互間也引為知音。借用數學公式，因為A=B，B=C，所以A=C，林徽因與徐志摩相見甚歡，頗多共同語言也是順理成章的事。
“如果有一天我獲得了你的愛，那么我飄零的生命就有了歸宿，只有愛才能讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂，”詩人激情洋溢，寫下一首首這樣的情詩。
少女的心弦被撥動了，據說她回了一封信�！拔也皇悄欠N濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇。你不能對兩個女人都不負責任 ”
當時的徐志摩，二十四歲，兩個孩子的父親，第三個孩子，正懷在妻子張幼儀的腹中。他在最初看到張幼儀照片的時候，就不屑地說了三個字“土包子”，后來張幼儀隨他一起在英國生活，評價他的一個女同學說，“西裝和小腳不般配�！彼H有深意地重復強調：“西裝和小腳是不般配�！�
冰火兩重天，說的是詩人的感情。他對林徽因有多么熱情似火，對張幼儀就有多么冷酷無情，接到林徽因的信，為了方便離婚，他甚至逼著妻子打胎，在妻子生產后不久，又逼迫她在離婚協議書上簽了字，因此成為中國離婚第一人。
愛情令人瘋魔，寫詩的人就更添幾分瘋魔，一心追求愛、自由和美的詩人簡直瘋狂了。可是，現實粉碎了他的夢想，命運對他，正如同他對張幼儀一樣無情和冷漠！
林徽因和父親早詩人一年回國，一旦回到傳統的現實社會，那曾經發生過的愛情故事仿佛也變得不真實。家族中人一致反對，怎么能容忍徽因插足別人的家庭？怎么能容忍這樣的名節受污？林徽因回到了現實。
在那么短的時間里，林徽因為什么毅然舍徐而選梁？依我推理，這和她的童年際遇分不開。我看過林徽因早年的一張照片：清秀的臉龐還沒退盡嬰兒肥，眼神里就已經含著憂郁了。她的朋友費慰梅曾經說：“家中的親戚把她當成一個成人，而因此騙走了她的童年�！钡拇_，她幾乎沒有別人那樣天真爛漫的童年。
她的母親何雪媛，是林長民的第二任妻子。林的第一任夫人病逝，沒有留下子嗣。何雪媛運氣也不好，到林家八年之后，才生了林徽因，之后又生了一兒一女，都不幸夭折。到了第十年，林長民又娶了個妾，名叫程桂林，乖巧可人，還生下四個兒子一個女兒，完全奪去林長民的歡心。
人家熱熱和和一家子，住在寬敞明亮的前院，林徽因母女卻被安置在逼仄陰暗的后院。這也不能全怪林長民喜新厭舊，何雪媛出生在浙江嘉興小業主家庭，打小嬌生慣養，不會女紅，也不識字，脾氣又暴躁，還愛管閑事，全家上下沒有幾個人喜歡她。
父親一直是寵愛林徽因的，可是在大家庭里長大的她，作為長女 失寵的太太誕下的女兒，對人情世故，到底有著比一般人更深刻的體驗。
她終究不忍心別人因她，而像自己母親那般被遺棄吧？在1947年病危時，她以為自己不行了，特地央人請來張幼儀母子，雖然虛弱到不能說話，依然仔仔細細打量了眼前的兩個人。她這樣的舉動是耐人尋味的。
徐志摩瘋魔了，林徽因卻冷靜下來，那封要求離婚的信，有沒有試一試自己魅力的少女心思呢？也許她自己都說不清楚�？墒顷P鍵時刻，她清楚誰才是真正適合陪她一生的伴侶。
林徽因不否認自己與徐志摩有一種靈性上的和諧與共鳴，也不隱瞞自己對他的真實情感，“他變成一種Stimulant在我生命中，或恨，或怨，或Happy或Sorry，或難過，或苦痛，我也不悔的�！�
在志摩飛機失事以后，她發表悼文寄托哀思，更讓梁思成揀來一塊飛機殘骸懸掛在臥室，一直到死。她跟閨中密友費慰梅，有一個常常談起的話題，那就是徐志摩，這個名字 就是她心頭的朱砂痣啊！
但是林徽因是一個拎得清的女子，就在她的悼念文字里，她依然說“他如果活著恐怕我待他仍不能改變”，“也就是我愛我現在的家在一切之上的確證”。
“天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲 哎！ ”，泰戈爾為他們，由感而發。
藍顏知己金岳霖
而金岳霖則是另外一段傳奇了。
1931年，林徽因因病在北平休養。當時梁思成還在東北大學執教，徐志摩經常去探望林徽因，為了避嫌，就叫上國外留學時的好友金岳霖等人，這位很有名望的哲學家和邏輯學家，對于才貌雙全的絕代佳人，同樣沒有免疫力。
這也難怪，別說男人，就連冰心這樣的女人，雖然寫下《太太的客廳》那樣文章，卻也承認“林徽因俏，陸小曼不俏�！边@兩位加上凌叔華、韓湘眉，也曾被稱做文界“四大美人”。說實話，除了林徽因，其他三位只能算是才女里的美女，而林徽因，實在是美女里的美女，才女里的才女。
金岳霖到底是哲學家，他的愛比詩人來得節制。他是單身漢，在徐志摩去世時，就住在梁家的后院。當時最多的話題就是徐志摩，對于詩人共同的思念和哀悼，加深了他們之間的感情。
那時林徽因正懷著身孕，梁思成經常外出考察，老金必定對她悉心照顧，好言相勸。林徽因對他萌生了一種感情，這種感情與其說是男女相悅，還不如說，是理解的需要和精神上的渴求。
于是，當梁思成考察回來，林徽因哭喪著臉，對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。大約是對丈夫徹底的信任和依賴，林徽因這次的做法并不像她本人的一貫作派。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，終于告訴妻子：她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠幸福。
本文來自：作文大全網 http://www.885221.com/zuowen/129858.html
