人來人往的曼哈頓中城東第35街。往返穿梭的白領們，通常并不怎么留神街邊踽踽獨行的流落漢和乞丐。

　　從前17年來，當他們的車停在紅燈前，總有個衣衫破爛、胡子拉碴、頭發像稻草人一樣的老頭兒緩緩踱過來，敲敲車窗，口中念念有詞：“幫幫忙怎么樣？”順便遞進一份當天的免費報紙。“車窗們”通常會取出1美元，不耐心地遞給他，年事大的興許還會想：“這人長得可真像埃爾文&bull,傷感愛情;科里（IrwinCorey）啊。”

　　但這個老頭兒怎么可能是埃爾文呢？埃爾文已經在美國人的記憶中活潑了足足80年。

　　1914年誕生的他，打小就展示出出色的喜劇稟賦，17歲開端在各種喜劇俱樂部、夜總會和音樂廳登場，表演脫口秀和即興的喜劇段子。

　　從1943年起，他就是百老匯舞臺上熠熠醒目的明星，電視時期的到來更令他婦孺皆知。

　　簡而言之，埃爾文是個傳奇人物。就算早已“退休”，他掙的錢也足夠安享暮年，更何況，時年97歲的他仍會按期呈現在一些笑劇俱樂部的表演中。

　　一周前，白領們翻開《紐約時報》，驚疑地發明，那個幾年如一日，連衣服上的破洞都不補的乞丐老頭兒，居然真是埃爾文•科里。而且，他是貨真價實的百萬富翁，他在曼哈頓第三大道上的屋子價值350萬美元，還在一直升值。上周他被邀請去芝加哥表演時，經紀人說，他有的是錢，做乞丐，只是業余喜好罷了。

　　17年前，80歲的埃爾文開始在四周的街上乞討。每天早上11點，他就從家動身，戴上白色棒球帽——上面被他寫上了很多口號，“山姆大叔是個大騙子”、“華盛頓賄賂”、“讓咱們代替腐朽的政府”——信步走向離家不遠的東35街。固然他的表演在舞臺上被形容為“尖刻的睿智”，但在街頭，他和任何一名一般的老乞丐并無二致，平和而略帶瘋癲，無論你買不買他的報紙，他都會說一句：“再見，鱷魚。”

　　乞討生涯讓他不那么寂寞。今年5月，和他相伴70載的妻子逝世后，他更加孤單，待在街頭的時光也越發的長。另一個讓他走上街頭的起因是，他要把賣報紙賺來的錢全體捐給慈悲機構，用來給古巴的兒童購置醫療用品。那些給他錢的司機大略并不知道他乞討的原因，他說：“我感到他們也不在乎。”

　　天天，埃爾文都能掙到一百美元左右，入夜時，他會緩緩走回家，坐在桌邊，把硬幣跟皺巴巴的紙幣排列好，點一遍，再分門別類地放進抽屜。做這些事時，他和卡斯特羅的合影在墻上默默陪同著他。每隔多少個月他就去捐一次錢，一分不留。他還自費飛去古巴，和卡斯特羅的合影就是在當地拍下的，上面還有卡斯特羅的親筆簽名——“致以欽佩、感謝與愛戴之情”。這張合影的旁邊，是他在《大衛•萊特曼秀》（美國有名脫口秀節目）中的照片。

　　17年來，鄰近的老街坊們已經對埃爾文的乞討行動怪罪不怪�！都~約時報》記者采訪時，一位81歲的老婦人走過來，望著正走向下一輛車的埃爾文感慨：“看看他，他還在表演，等這個司機把他打發走，我要去問問司機：‘你可曉得，這個老頭兒是個傳奇？’”

本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/141241.html

相關閱讀：保持住心理年齡年輕的途徑
松垮的黃襯衫-心靈雞湯
把握一顆珍珠的幸福!
時間留下的總是真
每年一信