火的確是最可惡的東西。它是獨身漢的最好伴侶。寂寞的斗室里面，什么貨色都是這么安靜的，無賭氣的，現出死板板的神氣，惟一有活力的東西就是這個無聊賴地走來走去的自己。雖然是個甘于寂寞的人，可是也總感到有點兒怪難過。這時若使有一爐活火，壁爐也好，站著有如廟里菩薩的鐵爐也好，紅泥小火爐也好，你就會感到宇宙并不是那么荒漠了�；鹧娴娜f千狀態正好和你心中怪僻的設想聯袂同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黃金幻夢，那么體態輕巧的火焰可以給你許多暗示，使你天然而然地異想天開。她似乎但丁《神曲》里的引路神，拉著你的手，帶你去進荒謬的領土。
人們只怕不會做夢，光剩下一顆枯焦的心兒，一片片逐步剝落。倘然還存在的才能，不論做的是猙獰兇惡的惡夢，仍是融融春景的甜夢，那么這些夢比如會化雨的云兒，早晚總能潤澤你的心坎�？磿鴷鼓阕銎饓魜�，聽你的密友細訴衷曲也會使你做夢，晨光，雨聲，月光，舞影，鳥鳴，漣漪，槳聲，山色，暮靄……都能勾起你的輕夢，但是我認為火是最易點著輕夢的東西。我只有一走到火旁，立即感到事實世界的重壓逐一消散，自己浸在夢的空氣之中了。有許多回我拿著一本可愛的書到火旁慢讀，不一會兒，把書擱在一邊，卻不轉睛地盡望著火。那時我覺得心愛的書還不如火這么可喜。
它是一部活書。對著它真好像看著一位大作家一字字地寫下他的杰作，我們站在一旁隨著讀去�；鹗且徊繜o始無終，百讀不厭的書，你哪回看到兩個外形雷同的火焰呢！拜倫說：“看到海而不發出夸獎詞的人一定是個傻子。”我是個桑田曾經的人，對海卻老是淡然地，這或者是因為我會暈船的緣故罷！我總不愿自以為傻子。但是我每回看到火，心中常想唱出謳歌歌來。若使我們真有個來生，那么我只愿來世可能做一個波斯人，他們是真真的智者，他們知道拜火。
記得希臘有一位哲學家——大略是Zeno罷——跳到火山的口里去，這種死法真是暢快。在希臘神話里，火神（HephaestusorVulcan）是個跛子，他又是一個大家。
天上的宮殿同盔甲都是他一手包辦的。當我靠在爐旁時候，我經常冀望有一個黑臉的跛子從煙里沖出，而且我信任這位藝術家是沒有留了長頭發同打一個大領結的。
在《古代叢書》（ModernLibrary）的廣告里，我常遇到一個很巧妙的書名，那是唐南遮（D’Annunzio）的長篇小說《的火焰》（TheFlameofLife）。唐南遮的著述我一字都未曾讀過,經典語錄，這本書也是素來沒有看過的，可是我極愛好這個書名，《性命的火焰》這個名字是如許含有詩意，真是簡練地說出的本相。生命的確是像一朵火焰，來去無蹤，無時不是動著，突然揚焰高飛，溘然銷沉將熄，最后煙消火滅，留下一點殘灰，這一朵火焰就再也燃不起來了。我們的也該像火焰這樣自由自在，順著自己的意志疾走，才會有活力，有趣味。我們的精力真該如火焰個別地飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒風俗，偏見，種種的藩籬，始終任意干去，任情飄動，才會迸出火花，幻出五色的美焰。否則陰森沉地，若存若亡地草草一世，也辜負了創世主叫我們投生的一番好心了。我們生涯內所有值得可貴的東西又都可以用火來打比。熱情如沸的，發明藝術的靈悟，忠誠的，求知的，都可以拿火來做象征。Heracleitus真是絕等聰慧的哲學家，他主意火是宇宙萬物之源。難怪得二千多年后的柏格森諸人對著他依然是推重備至。火是這么可以生的象征的，所以許多民間的傳說都把人確當做一團火。愛爾蘭人相信一個婦人若使夢見一點火花落在她口里或者懷中，那么她一定會懷孕，因為這是小孩的靈魂。希臘神話里，Prometheus做好了人后，親自到天上去偷些火下來，也是這種的意思。有些詩人心中有滿腔的熱忱，靈魂之火太大了，倒把他自己熄滅成灰燼，短命的濟慈就是一個好例子。
惋惜我們心里的火都太小了，有時甚至于使我們心到寒戰，怎么好呢？
我故鄉有一句土諺：“火燒屋難看，難為東家。”火燒屋確實是天下一個異景。
無數的火舌越梁穿瓦，沿窗沖天地翱翔，弄得滿天通紅了，好像地球被擲到熔爐里去了，所以沒有人看了心中不會起種獨特的感到，據說尼羅王由于要看大火，成心把一個大城全燒了，他可說是曉得受罪的人，比咱們那班做酒池肉林的暴君高超得多。我每次聽到美國那里的大森林著火了，焚燒得一兩個月，我就怨本人命壞，沒有在哥倫比亞大學當學生。不然必定要告個病假，去觀光一下。
許多人沒有煙癮，抽了煙也不覺得什么特殊的舒暢，卻很喜歡抽煙，違了的奉勸，常常抽煙，就是身上只剩一角小洋了，還要拿去買一盒煙抽，他們或許也是因為愛同火瀕臨的緣故吧！起碼，我自己是這樣的。所以我愛吸煙斗，因為一斗的火是比紙煙頭一點兒的火有味得多。有時沒有錢買煙，那么拿一匣的洋火，一根根擦燃，也很可以解這火癮。
分開北方已經快兩年了，在南邊固然冬天里也生起火來，但是不像北方那樣一冬沒有熄過地燒著，所以我當初同火也不像在北方時那么親切了�；貞浀綇那霸诒逼綍r一塊兒烤火的多少位，不免引起惆悵的心境，這篇文字就算做寄給他們的一封信吧！
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/171765.html
相關閱讀：貪心的后果
彎一次腰后來沒完沒了的彎腰了
聰明害死鷹
兩支粉筆
忘我的追求