漢地的茶葉和藏地的馬匹，曾通過一條富于傳奇色彩的通道往來貿易多年。如今，這條古道殘存的路段展現出壯美的風景??還有一種令人稱奇的新貿易。
置身于四川西部的深山，我在一片竹林中砍開前路，想要找到那條傳說中的小徑。就在60年前，當亞洲許多地區還依靠人力和牲畜運輸的時候，茶馬古道仍是連接中國漢地和西藏的主要貿易通道。但我的一番搜索卻可能是徒勞。幾天前，我見到一名當年在茶馬古道上背沉重茶包的老人，他跟我說，天長日久，日曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道說不定已消失殆盡了。
接著，我的斧頭一揮，竹子倒下，面前出現了一條卵石鋪砌的小路，只有一米來寬，彎彎曲曲地穿過竹林，路面上覆蓋著一層長得異常茂盛、滑溜溜的綠色苔蘚。有的石頭上坑坑洼洼的，坑里積著雨水，長出了野草，那是一千多年來跋涉在這條路上的成千上萬名背夫們，把木拐包鐵的那一頭支在地上歇腳所留下的痕跡。
這段殘留的卵石小徑只延伸了15米長，攀上幾級破爛的臺階之后便再度消失無蹤，被多年來的季風豪雨沖刷得一干二凈。我繼續向前，走進一條狹窄的通道，山壁陡峭又濕滑，我只能用手抓著樹，免得掉到下面亂石嶙峋的溪水里。我指望走上一陣之后，能翻越雅安和康定之間高峻的馬鞍山埡口。
那天夜里，我在溪流之上的高處宿營，但木頭太潮，生不了火。雨水沉重地打在帳頂。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透風的樹叢死死地阻斷了我的去路。我無奈地承認，至少在這兒，茶馬古道是消失了。
事實上，原來的茶馬古道大部分都無影無蹤了。中國正勢不可擋地沖向現代化，用瀝青馬路飛快地抹煞著自己的過去。在這條古道被推土機摧毀或徹底磨滅之前，我要來探一探它曾經輝煌一時、而今卻近乎被忘卻的殘存路線。
茶馬古道曾經延伸將近2250公里，橫越中國的腹地，從四川的產茶區雅安通往海拔3650米的西藏首府拉薩。它是亞洲最高、最險峻的一條道路，自中國翠綠的山谷地帶伸出，橫穿風雪肆虐的西藏高原，涉過冰冷的長江、瀾滄江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命埡口，最終才下行至藏地的圣城。
暴風雪屢屢掩埋茶馬古道的西段，滂沱大雨則蹂躪它的東段，土匪的威脅從未消停。然而在幾個世紀里，這條路是重要的通商干道，即便兩端的不同文化時常發生抵觸也未能改變這一點。古道存在的原因在于雙方通商的欲望，不像同樣具有傳奇性的北方絲綢之路總叫人想起浪漫的思想、倫理、文化和創造力的交流。漢地有藏地渴望的東西：茶；藏地有中原急需的寶物：馬。
如今，茶馬古道仍活在像羅永福(音)這樣的老人的記憶中。92歲高齡的他，眼睛總是濕潤潤的。我在長河壩村遇到了他。對當年運茶的背夫來說，從雅安往西走到長河壩是十日的腳程。剛到四川的時候，人們告訴我，當年的運茶背夫已經沒有在世的了。但在我穿越古道的殘存路段時，我不光遇到了羅永福，還遇到了其他五名老背夫，全都渴望與人分享自己的故事。雖說背有些駝了，羅永福仍健壯得驚人，他帶著頂黑色前進帽，身著中山裝，兜里插著煙斗。1935年到 1949年間，他在茶馬古道上當背夫，運茶去西藏。他背的茶包總在60公斤以上，而在當時，他的體重才不過50公斤。
“太艱苦，太難走了，”羅永福說，“那碗飯可真不好吃�！�
他從馬鞍山上走過許多個來回，我之前正是希望到達那里。冬天，大雪積了有一米深，巨石上掛著兩米多長的冰柱。他說，最后一次有人穿過那個山口是 1966年的事了，所以，他覺得我恐怕過不去。
但當年走那條路是怎樣一番情況，我多少得以窺見一斑。新開店是背夫們從雅安到康定20天行程的第一站，在那兒我遇見了臉刮得光光的甘紹雨(音)，87歲，還有胡子拉茬的李文亮(音)，78歲，他們堅持要給我表演一下當年做背夫時是怎么干活的。
背深深地彎著，馱起想象中的茶包，青筋畢露的手捉住丁字形的木拐，頭埋下，眼睛盯著往外斜分的腳，兩位老人向我演示他們當年排成一排，步履蹣跚地順著濕滑的卵石小道前行。照舊日的規矩，甘紹雨走了七步后停下來，把木拐往地上頓了三下。接著，兩人將拐杖繞到背后，架住加了木框的馱包，用無形的竹撣子擦去額頭的汗水。依他們講，當年的背夫號子里說得很清楚，上山時七步一停，下山時八步一停，而平地走上十一步也要停，否則不可能走得長久。
運茶的背夫有男有女，一般負重70到90公斤，最壯的男人能背135公斤。背得越多，薪餉拿得也越多：回家的時候，每公斤茶值一公斤大米。背夫們衣衫襤褸，腳上穿的是草鞋，若遇到山頂的埡口積雪，就安上簡陋的鐵鞋釘。唯一的食物是一小包窩頭，偶爾能吃上一碗豆花。
“我們路上當然有人死，”甘紹雨正色說道，眼皮半合起來，“遇上暴風雪，或者跌下山崖，小命就沒了。”
1949年新中國成立以后修了公路，人力運茶的歷史很快結束了。新政權把地主的土地分給窮人，將背夫從繁重的勞役中解放出來。“那是我一輩子最高興的一天，”羅永福說。分到土地后，他開始自己種稻子，“那段慘痛的日子過去了”。
傳說，茶葉是在公元641年，唐代的文成公主遠嫁吐蕃國王松贊干布的時候，第一次被帶入西藏。西藏不論貴族還是牧民都喜歡喝茶，其中大有原因。在寒冷的天氣里，茶是一種熱飲，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，牦牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒風凜冽的高原腹地，牧民們圍著牛糞火堆取暖，一碗酥油茶帶著獨有的咸味、些許油膩又強烈的口感，相當于一小頓飯了。
沿著茶馬古道運到西藏的茶葉，有著最粗糙的形式。茶葉都是亞熱帶常綠灌木山茶樹上長出來的，只不過，綠茶是未經發酵的嫩芽和樹葉制成，而專供西藏的磚茶，直到今天都是用茶樹長大了的老葉子、莖和細枝制成。各種茶中以它味道最苦、最澀。經過多道蒸曬工序之后，茶里便摻入粘稠的米湯，壓進模具，再次晾干。黑色的茶磚重半公斤到三公斤，至今仍行銷于整個西藏地區。
到11世紀，磚茶成了藏地的通貨。宋代用它從西藏購買強健的戰馬，以迎戰北方彪悍的游牧部落??成吉思汗的先輩。磚茶成為中原與藏地之間最重要的貿易物資。
用120斤的磚茶，漢人能換回一匹馬。這一兌換率是四川茶馬司在1074年定下的。背夫從雅安附近的茶廠茶園跋涉到康定，一路海拔升高了 2500多米。之后，茶被封裝進防水的牦牛皮箱子，用騾子和牦牛的商隊運到拉薩，這段行程為期3個月。
到13世紀，漢地每年要以數百萬公斤茶換回25000多萬匹馬�？伤羞@些馬匹都沒能挽救宋朝，1279年，它被成吉思汗的孫子忽必烈所滅。
不過，以茶易馬的做法卻貫穿整個明朝(1368～1644)，并持續到清朝(1645～1912)中期。18世紀內地對馬的需求開始下跌，茶又被用來交換其他商品：高原獸皮，羊毛，黃金，白銀，還有最重要的??只盛產于西藏的中藥材。像羅、甘、李這些最后一代的運茶背夫，把磚茶包卸在康定之后，返程時便背的是這些商品。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/tansuo/375893.html
相關閱讀：
山東“袖珍女嬰”僅重0.68公斤
顛覆性的發明：近視眼不用打麻藥，10秒鐘糾正！
蘇州花卉市場＂吃蚊子＂豬籠草受青睞
揭周杰版《少年包青天》10大主演之生存現狀