阿波羅8號所拍地球照片
阿波羅8號飛船構造圖
阿波羅8號飛行軌跡
　　導語：1968年12月21日，三名美國宇航員搭乘阿波羅8號飛船隨土星5號火箭升上太空，進行繞月球軌道飛行，實現了人類首次進入另外一個天體的重力場，此次飛行也因而被譽為是人類歷史上最勇敢、最無畏的飛行之一。在 “阿波羅”8號飛船發射40周年之際，英國《新科學家》雜志撰文揭秘 阿波羅8號任務背后的故事。
　　“阿波羅”8號的宇航員雖然沒有登上月球，但這是人類歷史上進行的第一次載人往返月球之旅。盡管此前的“阿波羅”7號也讓人興趣十足，但相對來說級別較低，不過是“阿波羅”8號登場前進行的一次地球軌道試飛，只有“阿波羅”8號才真正成為全世界媒體和公眾關注焦點并最終創造了歷史。
　　險些“胎死腹中”
　　但有誰能想到，“阿波羅”8號月球任務差一點就“胎死腹中”。1968年夏季，“阿波羅”項目策劃者并不十分確定將在這一年年末上演何種舉動。當時，第一艘載人“阿波羅”系列飛船??“阿波羅”7號的準備工作正在進行當中，它的任務是讓“阿波羅”主飛船進行第一次地球軌道全面測試。即使測試工作順利完成，但按照原定計劃，“阿波羅”8號任務所需的“土星”5號推進器和月球登陸器均存在問題。更為嚴重的是，一切工作都要做到一個字，那就是“快”，原因就在于約翰?肯尼迪(John Kennedy)總統已發誓要在這一個10年即將結束時讓月球留下美國人的足跡。那如何才能完成總統交待的任務呢？
　　根據官方制定的計劃，美國宇航局要執行從“A”到“G”的一系列任務，“G”毫無疑問代表登陸月球，“A”和“B”代表無人試驗，當時已經順利完成。“阿波羅”7號執行的是“C”任務，即在低地球軌道為主飛船(CSM，即指令艙和服務艙的英文縮寫)進行試飛。下一行的“D”任務指的是完整的“阿波羅”飛船在低地球軌道進行測試，其中包括月球登陸器。不幸的是，LM(登月艙的英文縮寫)的研發工作進展緩慢。到1968年8月，情況已經很清楚了，用于那一年試驗飛行的完整的LM不可能準備好。
　　更為嚴峻的是，CSM和LM都需要使用“土星”5號推進器，而推進器本身也面臨一系列問題。1967年11月，“阿波羅”飛船(“阿波羅”4號)順利完成第一次試飛，但“阿波羅”6號于1968年4月進行的第二次試飛卻最終以失敗告終。雖然6號的主要目標均得以實現，但仍面臨3個嚴峻的技術問題：在第一階段飛行中，出現劇烈藕合振動；在第二和第三階段飛行中，多個發動機出現故障；飛船接合器部分結構失靈。如果任何一個問題不能加以解決，便無法進行載人任務。
　　面對壓力 敢于冒險
　　沃納?馮?布勞恩(Wernher von Braun)所在的馬歇爾太空飛行中心負責研制“土星”5號，雖然他們面臨的問題處于可控范圍，但讓第三個“土星”5號搭載人員仍舊是一個極為大膽的舉動。
　　謹慎的做法是在1968年晚些時候再進行一次無人試驗，而后在1969年初執行“D”任務。然而，美國宇航局顯然等不到那個時候。首先，肯尼迪設定的最后期限日益臨近，推遲幾個月無疑是最不能接受的做法。更為嚴重的是，當時的蘇聯正準備派宇航員進行繞月飛行??他們的Zond探測器月球飛躍任務顯然是針對一艘無附屬設備的“聯盟”號飛船進行的無人試驗。很多年之后，西方人才意識到Zond試飛并沒有看上去那么成功。
　　也就是說，當時已到了要敢于冒險的時候了。第三個“土星”5號將不再搭載LM而是搭載宇航員，這將是第一次將人送入外太空的冒險之旅。沒有登月艙的CSM無法“排練”登月過程，但它仍可以繞月球“蕩秋千”，甚至可以在一天左右時間內上演繞月飛行。美國宇航局計劃制定者考慮的越多，進行類似嘗試的做法似乎就越正確。如果順利完成，登月計劃將向前邁出重要一步。對于可能面臨的風險，時任“土星”5號項目負責人的馮?布勞恩曾作出這樣精妙的概括：“一旦503(第三個“土星”5號)搭載人員，走多遠都不成問題�！�
　　但向高層成功“兜售”這一想法顯然難度巨大。時任美國宇航局局長詹姆斯?韋伯(James Webb)便被這一想法震驚了，他最多會批準將這種可能性作為一種選擇。當時，美國宇航局一直在考慮執行“終極版C任務”，即一次地球軌道飛行同時可以選擇向更遠的地區前進。出人意料的是，在“阿波羅”7號試飛前不久，韋伯宣布要退休了。有報道說，他一直設法說服林登?約翰遜(Lyndon Johnson)總統撤銷削減宇航局預算的做法，如果不同意便以辭職相威脅，
　　但約翰遜最終沒有買他的賬。對于韋伯的離任，“阿波羅”計劃負責人的反應是：“這讓‘終極版C任務’成為一種可能�！痹陔S后進行的測試中，“土星”5號的問題并沒有再次出現，整個任務進行得非常順利，幾乎可以用完美來形容。宇航員繞月飛行在公眾中間產生巨大反響，這項壯舉遠遠超過了所有人的預期。美國宇航局最終完成了一件讓世人為之一震的事情。突然間，1969年登陸月球似乎只是一個時間問題了。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/tansuo/475792.html

相關閱讀：