燈，燈是什么？燈的影子在我腦海里模模糊糊的呈現……它有凹凸有致的外形，覆著的陳舊的暗黃色，下面疊著一臺幾乎要隨時碎裂的底座，對，就是它，這是爺爺的爺爺用過的老式煤油燈，微光閃閃。思縷萬千。兒時的記憶，滾滾涌現。
那時我還是個稚氣未脫的小女孩，任性調皮，只有在安寢的時候，變得格外乖巧，文靜。那時床頭總放著一盞放出幽光的煤油燈，一個婦女用長滿繭的手把我安撫在床上，用棉被把我裹成一個“繭”，然后，依偎在我的床頭，輕唱著鄉村小曲，那聲音柔軟，溫和，使得臘冬的夜晚格外的溫暖。婦女的手也是絲毫不停憩，佝僂著肩，鼻梁掛著一幅陳年老鏡，在柔和的煤油燈下，趕織著一件又一件溫暖牌的線棉襖，大大小小，紅黃綠白黑，無一不有。
第二日，桌上的煤油燈已被熄滅，那婦女又在屋外忙東忙西，廚房里迷漫著白煙，桌上早已有了四菜一湯，飯碗勺筷子，準備得有條有理，此時，她已在河沿那搓著衣裳，大汗淋漓了。
難道她是動畫片的“田螺少女”？勤勞能干，無須睡覺？
帶著這個疑問，凝望著煤油燈的幽光，迷迷糊糊地過了13個年頭。
直到那日，他們把那婦女裝在一個大盒子里，用沙土將其覆蓋的嚴嚴實實。我才知道煤油燈下的婦女的名字，撕心裂肺，真真切切地大嚷起來：“媽——媽你不要你的小囡囡了，沒有你我該怎么辦？煤油燈我還不會點呢？你說過你會教我的，媽+——你回來呀——媽——&rdquo,初一作文;淚水早已浸濕了我整個面頰，之后我是怎么回家的，我已不清楚了，我只知道，寒冷的臘冬再也不會像以前那樣溫暖了。煤油燈再也點不亮了。

本文來自：作文大全網 http://www.885221.com/zuowen/50106.html