畢飛宇
這個冬天特別冷。
祖父神情淡然,但手指頭在動,是欲言又止的那種動,祖父的大限不遠了,他要對我交代什么了。
父親看在眼里,退了出去。望著父親的背影,祖父很輕地咳了兩聲。我了解我的祖父,祖父的咳嗽大部分不是生理性的,是他想說些什么,卻不知道怎么說。
作為物理老師的兒子,父親最有機會上大學;但是,祖父把時問全部給了學生,父親在另外一所中學讀書,父親沒有考上,祖父的57
個學生考了31
個,在當年,這是“放衛星”般的天文數字。九月,省報的記者把祖父的故事寫成一篇長文:《春蠶到死絲方盡》。黑體的通欄標題很嚇人的,還配了祖父的一張標準像。
祖父在享盡殊榮的同時冷靜下來了,突然就有了愧疚。他建議他的兒子去補習?勺娓负雎粤艘患笫,那就是《春蠶》是一只無堅不摧的拳頭,把父親的自信給砸爛了,父親拒絕了“春蠶”的建議:“忙你的去吧。”
父親不是省油的燈,他模仿祖父的筆跡給教育局長寫了一封信,要求他給自己的兒子安排一份工作,口吻酷似祖父。那些年,這樣的事求之不得呢。局長爽快地讓父親進了縣教育局。
一月后,祖父急匆匆地來到了父親的辦公室,他瘦小的身體暴發出了雷霆般的震怒:
上補習班去!局長打圓場了:“教育局挺好的……”祖父指著局長的鼻尖:庸俗!鼠目寸光!一年之后,祖父做了校長,而教育局長有機會出任副縣長了。在組織部人員面前,祖父重復了那六個宇,教育局長功虧一簣,他的委屈和忿懣落在了父親頭上。
父親是祖父的一塊腫瘤,硬硬的,始終長在祖父的體內。祖父很少喝醉,但是,只要喝醉了,他都要來一次規定動作:跪在馬桶前沿,對著馬桶一口一個“對不起”,嘔吐出來的“對不起”毀掉了這一對父子,在未來的幾十年里,他們也說話,卻不看對方的眼睛。
但醉后的祖父說得最多的卻是一屆又一屆的高材生,祖父記得清清楚楚,涉及面極廣,
諸如名牌大學、國家機關、公司名稱、榮譽機構,院士、教授、研究員、副省長、副縣長,
辦公室主任、董事長。也有記不住的時候,他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸,隨后,
一聲長嘆。這一聲長嘆比馬桶的下水道還要深不可測。
祖父的癖好,往好處說,愛才;往壞處說,他眼里其實沒有人,只有高智商,他酷愛高智商。一旦遇上,不管你是誰,他的血管就陡增激情,奔涌起宗教般的顛狂和犧牲精神,沉著,持久。“爺爺做了三十五年的教師,三十二年的班主任,九年零十個月的教導主任,六年零八個月的副校長,兩年半的校長……”祖父對自己還算得意。
父親退出去了,我打破沉默:“嗨,不就是爸爸那點事嘛……”
祖父說:“這事吧,我有責任。我呢,痛苦了好久。你爸退休那天,我就釋懷了……”
我很意外——他的眼神里不是釋懷。
“……你說……你說我能得到多少個花圈呢?”祖父凄然地望著我。似乎鼓足了勇氣。
這算什么事呢。
“當年榮校長l82
個。我數過兩遍。”祖父十分凄涼地憋了半天,輕聲卻又清晰地說。
榮校長的職務是祖父接替的,“182
”也成了祖父歲歲年年的夢。
“你想要多少個就有多少個!”我想讓說話輕松一點,特地挑選了嘻哈的語氣。
“不能做假。”語氣剝板,嚴厲,中學教師特有,“不能做假!”
祖父賦閑多年了,他又不像榮校長在崗位上轟轟烈烈地倒下去的;再說了,這年頭早就不是1982
年了;再再說了,這是什么時候?大家都忙著過年呢。
我的祖父,我們縣里最著名的物理老師兼中學校長,他死在了小年二十六。這一天特別特別地冷。
祖父曾為解寂寞,開了微博,我在上邊發了訃告。微博長久寂寞。
我取出錢包,來到了花圈出租處,要來紙,筆,墨。我努力回憶祖父大醉的那些夜晚說出的那些名字職務單位,我不可能記得住,但意思無非是這樣的——
劍橋大學東方語言學中心副主任
羅紹林
遙寄哀思
斯坦福大學高能研究所研究員
茅開民
遙寄哀思
清華大學化學系教授
儲陽
遙寄哀思
……
一口氣寫了兩個多小時,并不悲傷。事后我沒有數,我不想知道具體數據。
世界就在這里了,我親愛的祖父,你桃李滿天下,——這從來就不是一件虛擬的事。
父親沒有給祖父送花圈,只是親筆書寫了一幅挽聯:春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始千。
父親一直站在遺體旁,卻沒有瞻仰祖父的遺容,一秒也沒有。他緊抿雙唇,頭有些昂,目光在掃視他手書的挽聯,最終落在下聯上。他沒有淚,但是,畢竟上了歲數,有了水光,
很亮,像洞穿。
(1
)下列對這篇小說思想內容與藝術特色的分析和鑒賞,最恰當的兩項是(5
分)
A
.“我”是故事的見證者,在小說中起到了穿針引線的作用;也是故事的參與者,在祖父與父親間充當二人情感的潤滑劑。
B
.教育局長因祖父是名人而為父親安排工作,后又因未能如愿升官而遷怒于父親,這說明他是一個公報私仇的無恥小人。
C
.祖父臨終前,他的種種表現讓“我很意外”,按常理,祖父應在這時對我父親致歉,但祖父卻沒有,這說明祖孫隔膜也很大。
D
.本文敘述手法巧妙,倒敘的運用讓父親的故事自然插入,使文章前后呼應、渾然一體,頗似《祝!分袑ο榱稚┕适碌奶幚怼
E
.小說標題意蘊豐富,表面上是指“我”為祖父的葬禮虛擬送花圈的人名,實際
上是表明祖父一生的功績是真實存在的。
(2)
小說中祖父的兒子有哪些特點,請簡要分析。(6
分)
(3)
文中寫醉后的祖父說得最多的是一屆又一屆的高材生,這個情節有何作用?(6
分)
(4)
祖父為什么對“能得到多少個花圈”特別在意?為什么他實際得到的花圈很少?請結合文本簡要分析。(8
分)
參考答案:中小學作文閱讀答案網整理
(
1
)
AE
(
B
.
“無恥小人”太過;
C
.
“我很意外”,是因為祖父口頭說“釋懷”但眼神里“不是釋懷”,“種種表現”不對,同時“這說明祖孫隔膜也很大”不妥;
D
.
本文應是插敘,與《祝福》不同)
(
5
分。
E
3
分,
A
2
分,
B
1
分)
(
2
)
①自卑:未得到足夠關愛,高考落榜;
②不自信而又膽大妄為:失去復讀的自信,以祖父的名義讓教育局長安排工作;
③不寬容:走不出心理陰影,祖父死后也沒有瞻仰遺容。
(6
分。每點2
分)
(
3
)內容上:①突出了祖父一心為學生,一生都以學生為驕傲的形象;
②對比,以祖父對學生的關注與學生對祖父的冷漠作對比,突出祖父死后的凄涼;
③交代祖父與父親之間產生隔膜的原因:祖父因愛高材生而忽略父親。
結構上:
④
為后文“我”為祖父虛擬送花圈的人名埋下伏筆。
(6
分。每點2
分,答對三點得滿分)
(
4
)
第一問:①“花圈”代表對死者生前的肯定,祖父“對自己還算得意”;
②祖父榮譽感特別強,前半生“享盡殊榮”,擔心死后不能像榮校長那樣得到認可。
第二問:
③祖父重智育輕德育,導致學生雖然成才卻不懂感恩,他“眼里其實沒有人,只有高智商”;
④社會對老一輩無私奉獻的遺忘,“這年頭早就不是
1982
年了”,時過境遷,人們觀念變化。
(8
分。每點2
分)
本文來自:逍遙右腦記憶 /gaozhong/1010161.html
相關閱讀:《回家 [美]皮特?哈米爾》附答案
《杰克太太的救贖 》閱讀答案
《琥珀手鏈》閱讀答案
文學類文本閱讀《考核》
節選自凱特?肖班《一小時的故事》閱讀答案