刀馬旦半年前調到省城，很快成了劇團名角兒。舞臺上，刀馬旦魅力四射；舞臺下，她卻沉默寡言。刀馬旦從不主動找人說話，別人問她話，她也是愛理不理。這讓和她演對手戲的那個武生，心里癢得很。
下了班，武生對刀馬旦說，回家？她說，嗯。武生說，一起喝茶？她說，不了。武生說，只是喝杯茶，一起去吧？她說，不了，謝謝。話音未落，人已飄出很遠。武生盯著刀馬旦的背影，窩囊得牙根直癢。
武生不是那種蠻不講理的人，他恰到好處地掩飾著自己濃烈的感情，除了邀請她喝杯茶，不再給她施加任何壓力。他聽過那些風言風語，說刀馬旦的婚姻并不幸福。團里沒有人見過刀馬旦的丈夫。
武生今年三十二歲，他覺得自己終于找到了真正的愛情。他可以等刀馬旦，哪怕是等上很久很久。
好幾次，武生能感覺出舞臺上的刀馬旦非常疲憊。他大刀劈下去，刀馬旦拿槍一迎，動作卻并不到位。
一次，武生的大刀險些劈中刀馬旦的腦袋。
下了臺，武生問，沒事吧？她說，沒事。武生說，一起喝杯茶？她說，謝謝，下次吧。話音未落，人已飄出很遠。
武生無奈地搖了搖頭。下次？究竟是什么時候？
劇團去外地演出，晚上，他們住在一個小旅店里。累了一天，所有人睡得都很香。半夜，武生被一股濃重的焦味嗆醒，醒來后發現到處都是火光。大家拼命往外逃，場面混亂不堪。武生數著逃出來的人，突然大叫一聲，再次沖向火海。他找到昏迷的刀馬旦，把她扛在肩上往外沖。武生的頭發著了火，他跌跌撞撞地邊跑邊哭。那是人們第一次見武生哭。
武生終于有機會和刀馬旦坐在茶館里喝茶。刀馬旦說，對不起。武生摸著自己被燒傷的臉問，什么對不起？刀馬旦說，其實我什么都知道，但我們不可能。武生說，我可以等。刀馬旦說，等也不可能。武生說，讓我抱抱你吧。刀馬旦說，好。武生輕輕地抱了她一下。武生又說，讓我吻你一下吧。刀馬旦干脆地說，不要。武生說，我真的可以等。刀馬旦笑了，問，真的嗎？武生說，真的。刀馬旦說，那好，星期天，你來我家。
星期天到了，武生去敲刀馬旦家的門。只敲了一下，門就開了，像是等了很久。
只見刀馬旦披掛整齊，完全是演出時的行頭。武生正愣著，刀馬旦拉他進了屋。
武生看到了一個瘦骨嶙峋的男人正躺在床上，歪著頭，沖他笑。男人說，原諒我不能給你倒茶，讓玲兒幫你倒吧。男人又指指自己的腿，抱歉地說，我動不了，不能去捧玲兒的場，只好在家里看她演，可苦了她了。男人說著話，臉紅了起來，靦腆害羞如同少年。
刀馬旦開始舞動腰身，碎步邁得飄忽而又穩當�；尪堕_了，啪啪啪，耍得人眼花繚亂。錄音機里傳出鑼鼓齊鳴的聲音，小小的客廳，仿佛一下子涌進千軍萬馬。刀馬旦一個人指東打西，很快，那施著淡妝的臉，有了細微的汗。
武生兩個空翻過去，和刀馬旦并肩作戰，試圖擊退并不存在的敵人。刀馬旦朝他笑笑，問，還等么？武生說，不等了。刀馬旦問，真的不等了？武生說，不等了。
男人在床榻上鼓起掌。
那是刀馬旦和武生最成功的一次演出。
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/gushihui/412990.html
相關閱讀：奇怪地房客
換個瞎子做人質
許尤點燈
這棵柳樹怎么了
王府的秘密