我仍為我的父親戴著黑紗。

　　有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內心里涌起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫。也是無須憑別人勸慰我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式。我們人人的情感都曾一度依賴于它……

　　這一個月里，又有電影或電視劇制片人員，到我家來請父親去當群眾演員。他們走后，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的一些微事……

　　1984年至1986年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群眾演員。在北影院內，甚至范圍縮小到我當年居住的十九號樓內，這是司空見慣的事。

　　父親被選去當群眾演員，毫無疑問地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣�？傮w銀白。誰見了誰都對我說：“梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥。”

　　父親生前極愛惜他的胡子，兜里常揣著一柄木質小梳。閑來無事，就梳理。

　　記得有一次，我的兒子梁爽，天真發問：“爺爺，你睡覺的時候，胡子是在被窩里，還是在被窩外呀?”

　　父親一時答不上來。

　　那天晚上，父親竟至于因為他的胡子而幾乎徹夜失眠。竟至于捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，胡子究竟是在被窩里還是在被窩外?芽無論他將胡子放在被窩里還是放在被窩外，總覺得不那么對勁……

　　父親第一次當群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組。導演是李文化。副導演先找了父親。父親說得征求我的意見。父親大概將當群眾演員這回事看得太重，以為便等于投身了藝術。所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事。他一生不喜歡那種濫竽充數的人。

　　我替父親拒絕了。那時群眾演員的酬金才2元。我之所以拒絕不是因為酬金低，而是因為我不愿我的老父親在攝影機前被人呼來揮去的。

　　李文化親自來找我——說他這部影片的群眾演員中，少了一位長胡子老頭兒。

　　“放心，我吩咐對老人家要格外尊重，像尊重老演員們一樣還不行嗎?”——他這么保證。

　　無奈，我只好違心同意。

　　從此，父親便開始了他的“演員生涯”——更準確地說，是“群眾演員”生涯——在他74歲的時候…… 1 2 3 下一頁 尾頁
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/1107151.html

相關閱讀：披上嫁衣嫁給你
阡陌紅塵，感恩有你
愛的禮物
孩子，你那邊有雨
孩子 父母想對你說