母親近來有些變化，平日開朗的她經常坐在姥爺的身側，面頰紅著，像有淚要掉出來或者已經擦干。讓她出去待會兒，她總是搖搖頭，說“你去吧”，又看著姥爺，姥爺盯著窗戶，也不看她一眼。
我知道姥爺病了，煤氣中毒。今年冬的煤毒氣大，姥爺病的更重些，送到醫院時，整個臉像是憋成了一團紫氳。然而，姥爺從死里活過來了，有天半夜里他跟母親說，在他昏迷的時候，夢到自己跪在一個涼亭外，天空下著雨，很緊，細細密密的，他睜不開眼睛，并且冷的喘不過氣來。耶穌坐在涼亭里審判他，告訴他還需到世上受苦，那么死后就不必再到煉獄里，燒盡他的罪。
姥爺活過來了，卻跟從前不大相同。從前姥爺每餐一杯白酒，尤其愛跟父親喝，喝酒時，兩人對面坐著，也不怎么說話，只是喝著，醉著。夏天里喝酒，酒酣時，就坦胸，赤紅的胸像炎炎的烈日。姥爺大概喜歡聽父親講話，他的耳朵聾，就認真地聽，只有聽到他所知的，并且是他所熟知的事情時，他才發表自己的話，認真而有神采地講起，然而他以為別人的耳朵也不好，怕說不清，聲音尤其大。
自從生病后，姥爺就想不起喝酒了，也不說話了，舅媽說姥爺是被煤氣給熏傻了。如果想小便，也不管旁邊有沒有人，有什么人，他就自己顫巍巍地脫起褲子。問他想吃什么東西，他只說“大米飯”，再問他“想吃桔子嗎？”他就只回答“吃”或“不吃”，再沒別的話。姥爺似乎也討厭起聽別人說話，表弟在屋里耍鬧時，他就一腳踢在表弟的屁股上，我見過舅媽跟母親抹眼淚，母親面頰紅著只說“別難過，他是傻了，才踢得！”
我想姥爺真是傻了，但是他的耳朵靈了，有時好不容易哄他睡下，屋里一進人他就醒過來，就要下炕，兩腿抖著站在地上，開始解身上棉衣的扣子。從脖領開始，灰黑色的扣子被解開，扣上，再解開，然后解第二個，等解到最后一個，他就不扣了，把棉衣脫下來，把背心也脫下來，接著立馬一件件穿上，按上扣子，然后又脫起來。我說“姥爺，跟我坐坐，歇歇吧！”他就坐下來，手摸索著它該待的地方，終于因為找不著落腳的，又開始解起扣子來。我想姥爺此刻想著的只是怎么把扣子解開和怎么把扣子扣上。母親晝夜地陪著他，他脫衣服時，母親就舉著他的胳膊給他脫下來，他穿衣服時，母親就又舉著他的胳膊給他伸進袖子。然而我要開學了，母親說她要回家陪我睡兩天，我就看見姥爺坐在炕沿，不說一句話，眼眶紅著一定要出門送我們。冬天的夜，風扎的人骨頭酸疼，舅舅陪姥爺站在大門口看我們離開，我只想快快離開。
我想我是大錯了，姥爺并沒有全傻，他還記得一些他自己。從前每次我去看他，離開時，他總是站在寨子外，直到看不見我時才進屋。很多次我走遠了偷偷地回頭溜一眼，使我確定，只要他能看得見我，我必能看得見他。
母親跟我住了一晚，我就讓她回到姥爺身邊。我想起那天姥爺望著母親走時的眼神，跟幾年前大舅去世那天一樣地遙遠。那天姥爺沒去大舅家的院子，看他釘棺，我進屋時他獨自坐在炕沿，手里拿著一條毛巾，時不時地擦擦眼睛。我陪他坐著，始終沒見到眼淚留出來，毛巾卻已濕透了。
母親一早進了姥爺的屋子，他正站在地上，看到母親凍紅的面頰，便伸出兩手捧住，問“外面冷吧？你怎么這么多天不來看我？”其實只一天罷了，但沒人否認。母親拉著他只有三根手指的右手坐下，給他按按胳膊，捏捏脖子，姥爺盯著窗戶，也不說話了(www.yiqig.cn 人生感悟)。
姥爺的耳聾是因為年輕時打鐵震得，兩根手指是文革時被皮帶絞去的，母親說他苦，然而我是知道這樣一個苦的人曾經是懂得怎樣愛我的。小時候每當我哭，他就說要去找頭驢，栓在我的嘴上，我當真像笑似的咧著嘴哭，這樣哭最容易累，也容易困。每到我不哭時，他從兜里摸出兩個核桃給我，他兜里總能掏出核桃來。
雖然現在姥爺也不和我說話了，但他總是問起母親我是否已經走了，我的姐姐是否懷上小孩了。有天，我坐在椅子上，說“姥爺，你還記得我在四川吧，我要走了，跟我說說話嗎？”他“嗯”了一聲，坐下來，也不說話，但手已經停下來不再脫衣服，我開始講起四川的一些事情來，講著講著，身邊的舅媽大為驚訝，她說她看到姥爺笑了，它好的太短暫，我沒趕上，而舅媽趕上了。我忽然覺得我講的事情遠了，姥爺站起來走到外屋拿來一個布袋子，他用三根手指夾著核桃遞給我，“給你四川的同學拿去！”他說，準是怕我不再接。直到我回四川，就再沒聽過他跟我說一別的句話。
如果是痛苦使他活下來，那么我即使不祝愿他未來的活，我也將祝福他所受的苦。
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/355262.html
相關閱讀：愛的禮物
孩子 父母想對你說
披上嫁衣嫁給你
孩子，你那邊有雨
阡陌紅塵，感恩有你