小時候，我家的四合院還沒拆，我的太姥姥也還在。我常依偎在太姥姥的懷里，聽她講老一輩的故事。很多時候，她的故事是一遍一遍地講，每當她再次提及時，我都撒嬌地搖著她的手臂央求著換一個故事聽。她摸著我的頭笑笑說：“太祖老咯，記性也不好了，不像以前啊......”就又接著之前的故事講了起來。
我的太姥姥出生在貧困的農民家庭。那時候，時代正在變換，人們的思想在變與不變中掙扎。太姥姥四歲的時候，她的母親強行地給她裹小腳，我的太姥姥痛得哭著、喊著，都不頂用。三天后她的父親從外面回來，一看這情形，立馬就朝他媳婦罵道：“你這老娘，現在都什么年代了��？民國了！你還給她裹小腳，以后你養她呀！”就這樣，太姥姥從小鞋中解脫了出來。然而，在她以后的生命里，她始終沒能讀書，她僅知道的一些別人的故事都是人們口耳相傳的，她的故事是她的一生，窮苦的一生。這個傳統的女子脫離了身體的枷鎖，她的整個人都是那么的輕。
解放前30年代初，太姥姥早已結婚。夫妻倆在當地沒有土地，又無法成為佃戶，便商量著外出打工。幸而年輕有體力，一個搬運，一個打雜。到了大煉鋼鐵時期，大家都當上了農民，分了土地，過著今朝找來今朝吃的日子。在那些年，有了我外公。
我喜歡記憶里太姥姥微笑的樣子。在陽光甚好的日子，太姥姥愛坐在藤椅上曬太陽，我就在花園旁的葡萄藤下玩游戲。夏天的時候，看著葡萄藤上的青葡萄，誤以為是甜甜的新疆葡萄，摘下一把，嘗一顆，酸澀的，趕緊吐出來，哭著跑到太姥姥身邊哭鬧著要吃甜味的葡萄。太姥姥哭笑不得，溫柔地撫摸著我的頭，像太陽的熨帖，暖暖的，有著小時候冬天穿著棉襖誰在她身邊的安詳的溫熱。
夜晚，家里是熱鬧的。家家戶戶開著燈，說說笑笑。我和太姥姥坐在花園里，太姥姥拿著一把竹編的扇子，東拍拍，西扇扇，等她扇累了，我就搶過扇子對著她使勁地扇，手乏了，太姥姥又把扇子拿了回去。有一晚，我聽說花園里的曇花要開了，興奮地晚飯都不吃了，搬個小板凳，在曇花面前守著，眼睛都不敢眨一下，害怕一眨就把花給眨飛了。家人都罵我傻等，我理都不理。太姥姥拿著扇子坐我身邊，邊幫我驅蚊，邊說：“等花開了，太姥姥把花摘了熬湯給你吃。”我用力點頭，更老實地守在花邊看著，等了很久。
那晚的湯很好喝，甜甜的，有花的清香。這是我生命中花園的味道。
在家吃飯是很熱鬧的一件事。上至太姥姥，下至我妹妹，一家人樂呵呵的。在我家，上八位是要留給太姥姥坐的，年輕人不可以坐在尊位上。小時候飯桌上很少有牛肉，太姥姥信佛，她覺得牛這一世太苦，勞累了一生，應當好生安葬。太姥姥的房間里，桌子的中央安放著一尊觀音菩薩，菩薩前放著一碟子的貢品，爐灰盒里點燃著立香，整個房間籠罩在一種安寧的神圣中，清靜而神秘。我曾在這間房子里看到過一些奇怪的東西，有什么在我耳邊叫喚，嚇得我趕緊跑出門去。白天時，我常溜進房間，悄悄地從盤子里拿出一顆糖，閉上眼，雙手合十，心中默念著“菩薩保佑”。瞧瞧外面沒人，就跑出去(www.yiqig.cn 人生感悟)。
太姥姥愛逛寺廟，她穿著土黃布衣，拿出繡著蓮花的土黃色布，裝好東西裹成布包就帶著我走了。我害怕寺廟里神情兇惡的神仙，不敢離開太姥姥，她捐錢，我也捐；她磕頭許愿，我也跟著照做。耳邊傳來“咚咚咚”三聲敲擊聲，我趕快起身。我固執地認為許愿這事向誰許都一樣，敬神敬鬼許同樣的愿，能否聽懂人話就是他們的事了。我敬佛，卻不信佛。在以后的歲月里，我很少再逛寺廟。但一到寺廟，必捐錢磕拜，這并不是為我自己。
有一晚我放學回家，太姥姥不在，他們說她跌倒被送進了醫院。我有些顫抖，不敢多想，趕到醫院時，太姥姥已經睡了。從那以后，太姥姥徹底病了，整個人眼看著一下就瘦了很多。我不忍多看，心里發涼。再后來，太姥姥已經認不清人了，她把我當成了我媽媽，拉著我斷斷續續說著話，聲音很小。
太姥姥去世的時候，我跪在地上默默地燒著紙錢，卻沒能放聲大哭。我感到她太累、太痛、太苦了。早早地，我回了房，靜靜地坐著。聽著外面親戚的交談聲，感覺的天氣的炎熱，胸口悶悶的。閉上眼睛，終于睡著了。在夜間，身子忽冷忽熱，想要醒來，卻無法睜眼，像是入了夢靨。急得醒了過來，喘著氣，在黑暗中茫然無措，眼角落下淚來，才發現夢也濕了。
七天后，外公說這是回魂日，很早，一大家人都離開了房子。晚上回到家，我發現在太姥姥的房間，撒上灰的地上有明顯的足印。如果有來生，我愿相信。
太姥姥不在了。不知道什么時候，家里的曇花也沒有了。老房子拆了之后，我更是無從想念。
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/419771.html
相關閱讀：阡陌紅塵，感恩有你
孩子 父母想對你說
愛的禮物
孩子，你那邊有雨
披上嫁衣嫁給你