那個院子自從沒了他們的聲音，就開始了長時間的空曠和寂寞。
以前回家，我都是坐在堂屋的那把自制沙發上跟他們說話，有時也坐在小板凳上，或者門口的那塊青條石上�，F在，我只能跑到哥哥家的蘋果地里，坐在一堆土前，對著里面自言自語，訴說這世他們見過無數次的平淡無奇的喜怒哀樂。風總是從那堆土后輕輕地刮過來，吹我的臉。我知道，他們需要我的消息，那些風就是他們從另一個世界看我的目光。我一動不動，讓風盡情地撫摸我。有一回，我忽然無來由地大悲大痛，就在風里大哭一場。我知道他們需要我的哭聲，沒有我的哭聲，他們不放心。
他們非常擔心過我的生活，不知道這個唯一去讀了書的兒子會走進一個怎樣的世界——那個時候，我的心態我的種種言行都超過了他們的想象：早知道這樣，讓你念什么書呢？早知這樣，把你當條狗養多好……這是我活到二十多歲的時候帶給他們養兒的收獲和教訓。直到我25歲上結婚，26歲上有子，他們這才長長地舒了口氣：以后慢慢就好了。
我的確按照他們希望的在變好。上班，吃飯，睡覺，帶著孩子去公園，周末去院子里看他們。我開始抽煙，我們互相發煙，在門口的青條石上一支接一支地抽。女兒對著他們喊：“爺爺奶奶！”他們慈祥滿面。那是我不曾見過的慈祥。我知道，他們老了。
我決心把他們帶到城里去。住住樓房，打打電話，逛逛公園，早晚也在護城河沿上溜達溜達，和其他的城里人談談孩子和更小的孩子，談談以前的陳芝麻爛谷子。他們去了，又回了。他們不習慣。
他們又回到鄉下的那個院落，喂雞，喂鴨，養貓，養狗。院子里日升日落，下雨起霧，開門關門，院門吱吱呀呀地響。他們老了，他們的老超過了我的想象。我站在門口，手牽女兒，在正午的陽光下，看他們睡著在院子里的那棵槐樹下，一左一右，狗臥一旁，貓躺身上，雞在啄他們腳上的爛菜葉。女兒喃喃自語：“爺爺奶奶……”我攥緊了她的小手。我站在門口，真不想邁進門里去，真不想叫醒他們。
他們中的一個，終于躺倒在我的懷里。在醫院里，我抱著，也是攬著，他大口大口地艱難喘氣，艱難地把臉轉過來，艱難地說，咱們回家吧。一輩子沒這樣求過人，這是他最后的愿望。
院子從此少了一半的聲音。院門再開再關，聲音聽起來夸張地刺耳。那種衰敗是從院門的青石開始，再沒有人去坐在上面抽煙，我看見塵土正侵進青條石細微的紋路里。我看見院落的各處開始有脫落的墻皮，泛起的白堿……我努力地消除它們的存在，都遭到了一個人的反對。窗欞有根木條折了，要修，她反對。鍋屋墻該刷了，她反對。堂屋的地面該用水泥補了，她反對。那把自制的沙發皮裂了，需要換個新沙發了，她反對。她在靜靜地等待一個時間的到來。哪兒都不去，守候著一個顯得衰敗而漸漸空蕩的院子。
十年有多長？她把一只貓喂走又把一只貓喂成，那只家狗實在受不了一個庭院的寂寞，在六年的時候趴在屋角的一堆草里，再也沒有從夜里醒來。雞鴨也不養了，她說想素凈，不想再在早晨聽到雞飛狗跳的聲音。院子的落寞時間太久，讓她對聲音開始害怕。沒有人知道她內心到底有多寂寞有多冷——就像她晚年霧??的眼神，讓人無法再看清看到底。她可能清晨了還感覺是晚上，傍晚時又以為是陰天的正午。有好幾次，她說，你父親從地里回來了，扛著鋤頭，你去接過來。突然有一天，她開始對我交待一些事情，地點，時間，人，事，一清二楚。老家的屋怎么辦，還有的一千塊錢怎么辦，兩個哥哥三個姐姐家的兒孫讀書，他們將來的營生。你要照顧著他們啊，我們家，就你是個讀書人。她清清楚楚地說。交待好一切她覺得應該交待的事情，就在我不在的某一天，她忍著疼痛走了，離開這個院子。
他們把一個院子徹底交給了我，他們把一切都帶走了，只剩下這個空蕩蕩的院落。我握著女兒的手，再沒有招呼的對象。那把破沙發的對面，再沒有一對蒼老的臉。我再沒有勇氣坐在門口的那塊青條石上，我再也推不開那扇永不會上鎖的院門。
空蕩蕩的院子。我回家，我從千里之外的地方頂風淋雨冒雪回家，再給誰看呢？
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/606124.html
相關閱讀：披上嫁衣嫁給你
阡陌紅塵，感恩有你
孩子，你那邊有雨
愛的禮物
孩子 父母想對你說