浩浩乎平沙無垠，?不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸挺亡群。亭長告余曰：此古戰場也，常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞。
杜甫《兵車行》詩末數句云：
君不見青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
上面摘引的一文一詩，皆唐代名篇，均非志怪之作，而都提及“鬼哭”。鄙見以為雖是文學創作，但決非無中生有；縱是傳聞之辭，亦定非向壁虛構。何以見得？這倒不是因為古人有關古戰場的描述經常提到這一現象，如岑參詩所云：“夜靜天蕭條，鬼哭夾道傍。地上多髑髏，皆是古戰場。”（《武威送劉單判官赴安西行營便呈高開府》）或汪元量詩所云：“前年走河北，荊榛郁丘墟。夜宿古戰場，鬼物聲嗚嗚。”（《南歸對客》）而是因為本人曾不止一次地親聆“鬼哭”�！岸劇币辉~，雖常常是“不可靠”的代名詞，但此“耳聞”非彼“耳聞”也。
“鬼哭”，我最早是在1942年日寇流竄家鄉前夕聽到的。當時我就讀的衢州中學因戰事而被迫停課，我和同學中的同鄉從衢州連夜趕路回家。一入龍游城，就聽到聲聲叫喚，其聲似“嗨”似“哈”，忽在高處，忽在低處，不絕于耳，不像鳥叫，不像蛙鳴，也決非風聲，聽了使人毛骨悚然，杜詩中之“啾啾”不足以狀也。人們都說這是“鬼哭”。明代陳龍正在《鬼哭奇變》中記崇禎元年在杭州所見云：“庚午三月朔之暮，大雷電，鬼哭徹旦。聽之如在空中，亦如在門庭，戶戶悉聞。”（《幾亭外書》卷四）情景頗為相似。
家人早已入鄉避難了，我獨自在家暫宿，在“嗨哈”聲中沉沉睡去。早上醒來，其聲已絕。但到了下午三點半，“嗨哈”之聲復起。次日亦然。第三天，我赴鄉與父母會合，離開“鬼城”，方得“耳根清凈”。三個月后，日寇撤走，全家回城，怪聲又日復一日、準時準刻地出現了。于是邑人請和尚大做水陸道場超度亡靈，其聲方慢慢消歇。次年日寇復來流竄，此聲便又盈耳皆是了。記得我為浙江省通志館（時在云和）錄用，出發那天，也是一片“鬼叫”，離城遠了，方才“哭漸不聞聲漸杳”。建國后，每年五一，家鄉都要處決一些罪犯，行刑前夕，一縣皆聞“鬼哭”聲聲，我曾聽到過一次。后來到上海工作，家母、嬸母等還在故土，據她們說，此事仍年年如舊，不差時日。
到上海后，大規模的“鬼哭”不再聽到，但零星的“鬼哭”還曾入耳。1955年，我家搬入南京西路一幢三層樓房的底層。隔了兩年，我就“登科”而成“丁酉進士”，直至1994年動遷才離開那里。記得1975年9月一天的深夜，我躺在臥室的床上，忽然聽到了久違的聲音：一聲在室內，一聲逼近床頭，又一聲遠去。我不禁打了一個寒戰。這聲音，四子當時在隔壁房間也聽到了。我本未眠，至此不欲再寐�！暗⒃娮允菚薄保煲源耸聻轭}，倚枕吟成一律：
鬼物胡無禮，窺床作底謀？豈因吾道直，遂使爾曹讎？風起森毛發，形銷有舌喉。已忘人世語，何苦夜啾啾？
前面已經說過，“鬼哭”非“啾啾”可狀，但“嗨哈”入詩似乎不雅，無奈，只能拾老杜的唾馀了。
后來我才知道，我住的房屋建國前為一家富戶所有，人稱“公館房子”；多家入住后，成了大雜院。一墻之隔，有一所花園洋房，也是他的房產，后來改成幼兒園。其家人去世，即在園中起墳埋葬，直至建國初尸骨方才遷走。鄰居中有一家，男女主人都是幼兒園的校工。據他們說，天井二樓走廊上有一水槽，我們沒住進來以前，常見一女子在那里洗碗，走近了卻又倏然不見。晚上幼兒園的花園中還時見幢幢鬼影。我的一個孫子小時候目能視鬼，且能看到人體發出的光暈，竟與克利安照相術相似。他曾對我說：“怎么一個紅衣服的姐姐飄過去了？”（后來友人以為具此功能非孩童之福，為之發功除去）而我則目無所見。原來我住的竟是兇宅！怪不得搬入后蹇運連連。我在詩中責鬼物“無禮”，其實無禮的應當是我，這兒原是它們的住宅，戀戀不舍，情有可原。好在“詩無達詁”，我不過借題發揮而已。后來，這幢房屋連同旁邊的幼兒園及周圍其他房子一起被拆毀夷平，不知怎的，竟未起高樓，曬了幾年太陽，白地又改為綠地了。這片綠地至今猶存，位于華東醫院的斜對面，延安西路與南京西路的交叉口。雖在此不愉快的記憶甚多，但多年后我還曾去“徘徊瞻眺”過一番。畢竟，“空桑不三宿，三宿必留情”，鬼尚如此，何況于人！
還有一件事則確是“耳聞”，未敢斷其有無。我在里弄加工組監督勞動時，曾聽一位婦女說，1959年造“閔行一條街”時，平了許多墳地，她丈夫是一個建筑隊的頭頭，住在工地的帳篷里，天天晚上聽到“鬼哭”。有人聽了當場訓斥她不要胡說，她回嘴說：“什么迷信不迷信的，我說的是事實！”究竟是“群哭”還是“獨哭”，我雖好奇，也未敢細問。
“鬼哭”之事，載籍所記，可謂自古有之。但鬼因何而哭，則有多種揣測。
《淮南子?本經訓》云：“昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭�！备哒T注云：“鬼恐為書文所劾，故夜哭也�！笨直蝗藱z舉，就忍不住哭，這些鬼未免也太老實了吧�！读凝S志異》寫席方平為父訴冤，寫了一紙訴狀，到陰司上訪，不料豈止小鬼難當，閻王更甚，從上到下無一不受席父仇人之賄，不僅不予昭雪，反而對席施盡酷刑（卷十《席方平》）。席方平的遭遇告訴我們，惡鬼哪里會怕文字呢？高誘真是個書呆子，蒲松齡比高誘看得深透多了。難怪錢鍾書先生要說“文人慧悟逾于學士窮研”（《管錐編》496頁，中華書局1979年）！
鄭玄又是另一種說法。他注《尚書旋璣鈐》“鬼哭山鳴”云：“鬼哭，誅無辜也。”（《文選》卷三六王融《永明九年策秀才文五首》“棘林多夜哭之鬼”句李善注引）其意似謂哭泣的是屈死之人的亡靈；但我家鄉發生的幾次“鬼哭”，發生在日寇尚未入城屠殺、死囚尚未明正典刑之時，鄭玄之說似不甚符合事實。
《隋書?五行志》云：“鬼而夜哭者，將有死亡之應�！边@話雖說得較為籠統，倒可以拿來解釋我所聽到的幾次大規�！肮砜蕖�。
洪邁在《夷堅支丁》卷六《成都鬼哭》中的記載似可印證這一說法：
紹熙三年四月，成都府午門外，夜有鬼哭之聲。久之，悲哀郁蓄，若數十人聲，遠近皆聞之，深以為怪。六月，有瀘卒之變，捕作亂者戮之于所哭之處。蓋禍福吉兇之兆，神明既先知之，雖欲幸脫，不可也。
但若欲盤根究底，則不免啟人疑竇。如前所述，“鬼哭”發生于殺戮之前，自非將死者之魂。若“神明”先知而欲有所預示，所哭之鬼難道是其所“指使”的嗎？如果不是，那只能認為是群鬼自發的了。李長吉詩云：“漆炬迎新人，幽壙螢擾擾。”（《感諷》五首之三）也許他們是在準備迎接“新人”，也就是“新鬼”吧。這樣說，鬼倒也挺講“人”情的，要開“歡迎會”呢�！肮聿拧钡脑O想與眾不同，但倒也合情合理。
那么，閔行的“鬼哭”，是不是鬼為自己的“住宅”被“強拆”而發出的哀鳴呢？
吳梅村在《綏寇紀略》里的記述似可印證這一看法，鳳陽皇陵未被張獻忠焚毀前，“有遙見陵中二人，一衣朱，一衣青，毆擊甚苦，尋聞號泣聲”（卷十二）。 但歷代墳墓多矣，合法或不合法的掘墓活動亦多矣，為什么挖掘時都聽不到“鬼哭”之聲呢？
其實，上古之人并不以為人死后魂居墓穴，而有“魂升魄降”之說。所以祭奠亡靈時并不到墓前，而是在宗廟、祠堂或在家中所設的牌位前執禮，他們認為魂只會附在神主之上。后來，人們漸漸以為靈魂也與尸體一起同居穴中，于是風俗一改，歲時祭祀都到墓前舉行了�！睹献�?離婁下》中那個既無名又“有名”的齊人（據說如今“包二奶”的都“榮膺”此號），娶得起一妻一妾，還偏要到人家墓地去乞討祭馀。“乞丐焉能有二妻”，這不過是孟子的寓言罷了，卻可取為戰國時齊國已行墓祭之證。其實，即使照后世的說法，鬼也不會死守己尸而作“骸骨迷戀”。陰間一向別有天地，有城郭、有街道、有官府，鬼自居于其間，做泰山府君或十殿閻王的順民或囚犯，哪里會以墓室為家呢？既非其宅，毀又何惜？再如本文開始提到的古戰場，即使“古來白骨無人收”，魂魄不也可以去冥界報到嗎？怎會死賴在陽間的戰場，煩冤而哭呢？這些都不是邏輯所能解決的。
也許，造成“鬼哭”的原因，和引起人哭的原因一樣，是多種多樣、不可究詰的吧？當然，如果我們“耳所聞”的不是“鬼哭”，而是大自然形成的“不明聲音”，如那些“目所見”的“不明飛行物”那樣，不也值得好奇的人們去不斷探索嗎？
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/tansuo/494538.html
相關閱讀：