悼念我的
文/楓映山林
我的父親離世五年多了，他的離世給我久長的肉痛，我至少有如下不能釋懷的事情：一是父親離世那天我不在他身邊；二是我認為父親給予我的太多，而我沒有什么回報；三是覺得父親操勞畢生，沒有過上什么好日子。
我的父親出身于上世紀三十年代，只管那時候的祖國處于動蕩年代，但我的故鄉處在偏遠的農村，同時又是偏僻城市中的群山懷抱中。那種環境受到戰火的肆虐絕對少。四周都是山，我父親誕生那時候才四五戶人，我能記事的時候是8戶人。從開居祖搬遷到那個山窩算起到我這一代是7代人，開居祖就是兩夫妻搬到那里，無比艱苦，據說就是唯有身上穿的幾件衣服就是全體家產起步，開居祖是單傳，到第三代才是有4個兒子，后來我常常聽到長輩說的的是四房人（客家話，是四個分支下來的意思）。我父親是屬于第三房的。
我父親的爺爺因為節約持家，發展到小村落的外圍也有地步，大概也就是山路十、二十里路的地方就田地，那些寬闊的田地是我家那個山窩所沒有的，因為在我那個山窩，要有一畝土地的話，是要由十幾塊田塊組成才有，山外的是一塊田地的面積就有一畝以上的。
因為是山區，我的祖輩包含我的父親，最可能令他們沖動而高興的事件就是打獵。這不亞于現在的人炒股贏了或者熱衷于探險的人攀上險峰的那種高興。到我爺爺輩分，我那個小村落的打獵已經發展到高峰。之所以說是頂峰，就是打獵的范疇拓展到幾十里外的處所，我爺爺輩分的人們就帶點干糧，往返一天趕八九十里路，這還不包括打獵進程中所走的行程。所獵的對象重要是野豬，還有那種象鹿子一樣的，個頭最大也就是二十多斤那種野獸（我到當初還說不出這種野獸的書面語是叫什么），還有野牛、野山羊。之所以敘述以上事情，是為了對我父親生涯的環境有個大抵的了解。
先說我的第一痛，那就是2007年7月12日 ，那時過兩三天就放暑假了。父親在早上忽然給我打電話，后來才曉得那是他在病痛中異常艱巨從床上挪到電話旁給我打電話的，沒有想到那是最后一次我跟父親之間的通話。他當時說是否回來一下，我說今天忙，來日吧。我當時大略還說了應當沒有什么大問題之類的話，父親說沒有事情你就回去。但當時是單位部署了我事情，要執意請假也能夠請到假的。但當時就沒有意識到父親會走得這么快，當天下晝5點多就離世了。如果意識到了，當時接到我父親的電話是早上7點多，不到8點。假如馬上從單位所在地搭車，也就坐車近5個小時的高速就可以到一個地級市，然后從這個地級市立刻花它幾百元錢打的就可以達到我家那個鎮，而后租摩托車再花近半個多小時就可以到達我那個小山窩。就這樣我錯過了可貴時光，7月12日下戰書5點多 ，接到妹夫的電話，說父親走了，當時就是晴天霹靂，覺得最禁忌最不該發生的事情就產生在父親自上了。我連夜坐夜車趕回家，先坐了近400多公里的高速，然后打的120多公里的省道，然后再坐摩托車趕回家。
7月13日天蒙蒙亮就趕到家。但父親已經躺在棺木中了。
第二痛就是父親為了子女付出太多。因為父親在他9歲時候，我爺爺就因為患脖子的淋巴方面的病而逝世，當時有現在的醫術的話是完整可以治療的。當時我祖母不到三十歲，我奶奶與父親相依為命艱難度日。正因為艱苦艱苦，我父親比當時同輩結婚晚，是三十歲結婚。
我父親在我七歲的時候，就教我讀《三國演義》，這是他放在衣櫥中的紅寶書，之所以說是紅寶書，是因為為了愛惜書，在書本用厚厚的紅紙包裹著，他說他買過的其余書是人家借去沒有還，否則有更多書可以讓我讀。
我事兄弟姐妹四人，在人們公社體制，即大隊小隊的體制，集體勞動打工分的年代，我家是年初結算的時候處于超支戶的時候多。這不是我父母不盡力，而是子女多，權衡是否超支，就是一年到頭的總工分的分值多少錢，跟一年領去的谷物的值多少錢來決議的。
我父親因為本人小時候失去我爺爺，所以讀書少，只讀了二年私塾。就是這私塾的底子，加上他虛心求教街坊，其語文水平才發展到能夠自在瀏覽的程度。恰是他自發沒有文化而深知有文明的主要性，所以分外器重送我讀書。當然，這種看重不是象現在請求小孩子要學這個學那個（那時候即上世紀70年代是沒有這么多課外的學習科目），即時在學校也主要就是讀二本書：語文跟數學�，F在我還記得一年級的語文第一課就是：我愛北京天安門。因為地處山區，小時的我所見到的連環畫也十分少，我歷歷在目的只有《出生入死》和一些當時反應我國援越南抗美的連環畫。
父親很勤懇。在我能記事時候起就覺得他很少有終日呆在家起早貪黑的。只有寒風冷雨的時候，才呆在家里，這時候他會看看書，并且用讀的方法，即一邊看一邊讀出聲音來。讀的書不拘一格，艱深的故事的會讀，趕集時候人家發給他的宣揚廣告他也讀，我讀過的書，好比初中或者高中的語文書他也會讀。（ ）反正他以為蘸有筆墨的東西就是值得愛護的貨色，不樂意丟掉。寒風下雨時候，可以做在父親自旁，感觸到他讀書的樂趣也是一大享受。
父親的勤奮表示在他勤快耕作上，他正常很早起床，應用凌晨時間去碾米，因為要到跋山涉水到五六里外的地方去碾米，五六里本地剛才有碾米機，我十歲以下的時候是水力的碾米機，稍大的時候是電力的碾米機。另外父親在夏季起得早是為了去看水。所謂看水，就是指看需要澆灌的農田，是否有水，或者查看有無漏水或者滲水的地方。
父親的勤奮還體現在他耐煩過細方面。比方對稻田施肥，其別人只把肥料隨便灑到田里就行了，但他是角角落都保障做到有肥料。其他人犁田，反正把土翻回來就行，但他要把稻田犁得如何勻稱才感到滿足。我們村落以前有良多松樹，鋪天蓋地都是，大風一吹是松濤滾滾。割松香是我那個小山窩的除了耕田外的主要工業。割松香須要買通樹與樹之間的通路。割松香跟讓橡膠樹流出橡膠來的操作一樣，是要通過對樹的表皮肉割開，讓松香流到袋子里或者竹筒里。其他人對樹與樹之間的通路不在乎是否平坦，是否有荊棘，但父親檢查做到豈但是要除去茅草和荊棘，而且要用鋤頭辟出梯級來。他信仰磨刀不誤砍柴工。人家的隨意弄個路出來，每次經由不好走的路就是畏途。
父親很勤奮還體現在他的開支大，需要更多的物質資料作支撐。在國民公社體系，對個體經濟實現周密管制的時候，我父親也偷偷種了番薯或者花生類。在小隊分得食糧不夠的時候，我父親種的番薯能夠補充靠群體分得口糧不夠的缺點。也因此，在我小時臉上供給最緩和的時候，我家也仍是有番薯吃的。番薯固然有時節性的，普通是秋冬是播種番薯節令。沒有番薯當鮮的春夏，是吃曬干的薯片煮成的番薯?。也因此，我家總是有可以裝一百多斤薯片的缸總是滿滿的。另外在谷倉里面也有幾麻袋薯片的。另外，父親也總是種有不少花生，這些花生，就是有人來了的時候，就到谷倉里面掏出幾升花生拿出來炒（這個升就是一個容積的單位，或許是相稱于 二十公分 高、直徑 十二公分 左右的圓柱的體積）,勵志電影。這個炒花生很香，炒花生是需要耐性的慢功夫，急了，鍋下驟然大火，就是花生表面完好而里面的肉燒焦不好吃，不夠火力，嚼起來不脆也不好吃。我父親很好客，有人來，就是要超花生或者敬奉酒席款待的。
父親對于來者都是客，不厭棄任何人，他對于個別人不樂意收容的乞丐也會讓他住下來。我小時候記得很真切的是有一位乞丐，一邊乞討一邊賣唱的，父親留他住了一晚。父親代客人很熱情，在席間總是不停給客人夾菜、不停滴勸酒。父親每餐都要喝酒，喝的是糯米釀的黃酒。他總是交待我母親多放酒餅（酒餅是讓糯米發發酵的資料）。多放酒餅就意味著酒的度數更高。因為來客中有的覺得黃酒不外癮的，需要喝燒酒，即白酒的。我父親就保證了家里放著至少有十來斤燒酒的。在席間，父親也總是勸人家多喝，認為讓人家多喝就是熱情。也因此，我父親勸酒的工夫也名聲在外，即便是有點酒量的人，比如能夠喝一丘之貉的，在我父親的殷切勤款待下，也會喝得酩酊大醉的，甚至出現表明上強撐著說沒有醉，沒有問題，但走到不遠就要嘔吐的。在趕集的時候，父親在豆腐和黃酒攤子上總能夠找到他的聲影。碰到熟人，他總是能叫上人家跟他一起飲酒，用剛煎熱的豆腐下酒。正因為父親這些招待的開銷大，這就是他要額定多掙得這些物質作支持。比如黃酒，他每年就種植更多的糯米，要保證更多的燒酒就得保證有足夠的稻米跟人家換酒。
父親在其他待人接物上也象征著更多的付出。他尊重老人，凡本村或者本宗族中的白叟，他都很尊重，這種尊敬不是單停留在語言上的，他總是逢年過節要給老人一些雞蛋或者給予一個雞卵子（這是客家話，雞卵子是指還沒沒有生過的蛋的雞）。對于投桃報李，他再艱難也不會涌現她給予別人的少于對方給予的。
第三痛，是我作為宗子沒有給父親過上好日子
父親送我讀書的聲影歷歷在目。因為我小學畢業剛好是縣里面有一個劃定，即但凡全縣各小學升初中測驗第一名的學生都錄取到縣城中學來讀書。我那一屆是獨一的一屆從小學直接倒縣重點中學讀書的。因為我老家離縣城40多里路。那時候沒有象現在這么多車，我家所在的那個鎮到縣城的班車也只有天天一趟，不輕易買上票，要走后門的。因而，父親和我總是徒步上縣城的。因為是早上四點打著手電就出門，不到九點就到了縣城，咱們是每小時走十里的速度。因為在離縣城40多里路地方讀書，加上那時候我還12歲，父親會走路到縣城中學來看我。也就是在上午八、九點的時候冷不防他就呈現在我的教室門外，在老師的示意下我走出教室。有時候父親給我一些菜肴，這些菜肴有肥肉煎成的，有魚肉煎炒成的；有時候給我野豬肉。那時候因為老是在學校每天吃包菜的，吃上父親送來的菜肴也格外香甜。
我加入工作的時候是上世紀八十年代末，在小縣城工作，工資不超過三位數。父親一樣跟上面我說的那樣熱忱好客，我沒有給他什么物資材料。倒是他為了籌措我結婚花了一萬多元。在我住的70多平方米的套房的時候，我父親也只是偶然從小山窩的家上到縣城來。
1997年，我賣掉套房，取得二萬七千元，用此錢在縣城買了塊地70多平方米，那時候我們縣城就熱衷于買塊地建所謂的有天有地的房子。我當時建屋子就是5000元起步，后來陸陸續續借錢，功花了九萬余元。父親分二次，給了我一萬多元支撐�，F在想來，我工作十年后還要勞累父親，真是愧疚。這段時間父親還是跟以前一樣勤奮勞作。跟以前一樣保證又足夠的黃酒或者其他物質待客。
2001年至2004年間，我因為一些原因此發生強烈的能源，即通過艱辛的努力，考取了研究生，在現在工作的城市讀研。之所以說艱辛的努力，是因為我大學畢業參加工作已經10多年了，對英語也大局部忘卻了，而研討生入學考試中，英語是個難關。父親在我考取要讀研究生的時候，他已經65歲了。母親與我父親同年。這時候母親多病，父親仍舊象以前一樣維持原來的收入和家庭氣象，這就需要更多付出，那幾年我感到父親的白發陡然曾多了不少。
2004年至2006年，我在地級市工作。因為工資每月不到2000元。自己只給了父親每月300元的生活用度。他是要體面的人，他不情愿在年事大了的時候就謝客閉門，他要保持那種以前的局勢。因此，他仍舊耕田，但只耕了本來的面積的一半左右。到了冬季開銷多，即人們做好事的多。人們因為我父親的輩分大，又加上其因為好客的名譽，所以人們違心發請柬給他。
我在地級市工作的時候，我父親來過一次，他來的起因也是檢討一個眼睛，由于眼睛朦朦朧朧看不清。我帶他在市區走了走，父親對一個城市的懂得就如他在寒風下雨時候看書的興致一樣濃重。因為那個地級市有好多少座橋，在他的興趣盎然驅動下，我帶他對市區那幾座橋都看過，每看一坐橋，他都細心把玩�；貋淼穆飞纤�說得出橋的名稱來。
我父親在2006年冬，上坡就喘氣，步調繁重，走得很慢。到病院檢查是心臟的問題。那時候他說過一句話我記得逼真，他說能到我現在工作的地方逛逛，特殊是要看看我讀過書地方就稱心如意了。另外一句話，他在住院時候對我說的，他說他這輩子，沒有虧欠別人的，別人對他好，是他付出了的。我對父親的話沒有引起高度重視，我沒有讓父親實現要到我工作的、讀過書的城市走走的欲望，這種遺憾所造成的感情傷痛依然在持續。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/121870.html
相關閱讀：感恩勵志文章：時光請別傷害她
那些匆匆流逝的親情
為什么我們總是有太多的遺憾？
感恩節的來歷
母愛，最深刻的愛