記憶被吞噬的母親
　　
　　文/邵衡寧
　　
　　今夜我又夢到媽媽了：76歲的她從養老院后門“出逃”，一路慌張皇張、趔趔趄趄，直奔向她夢牽魂繞的家，那個她和外婆曾經的家……怕被咱們再度找到送回養老院，她在家后面的荒草地里東躲西藏，還扔掉了手機卡，毅然堵截了和我們、也是和這個世界最后的接洽。
　　
　　我滿身是汗地醒來，臉上還有未干的淚。時鐘指向凌晨4：00。這恰是遠在千里之外養老院的媽媽，通常醒來開始一個人在房子里走動的時間。
　　
　　15平方米整齊的房間，有桌子有衣柜，有電視有冰箱，還有衛生間，多像一個家！在安靜漫長的冬夜，媽媽經常就這樣孤寞地在房間里，拖著因腦溢血后遺癥致殘的右腿，漸漸地走著，穿梭在清醒和糊涂之間；清醒時就盼著我們姐弟能把她接走，糊涂時就盼著自己的媽媽來領她回家。
　　
　　媽媽的記憶，就像這冬日里的雪花一樣，常被風吹得七零八落，轉瞬即逝。
　　
　　“丫頭，知道你忙，等你和你哥有時間了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？”幾天前，媽媽又在電話中幽幽地說，幾近請求。我驚喜莫名，為媽媽這難得的清醒。我不糾正她，“您又記錯了，我是老大啊。”
　　
　　我早已知道改正了也沒用，要不了多少分鐘，媽媽還會忘記。3年的抗爭，通過那些盡力和眼淚，我們終于慢慢接收，身患失智癥的母親，她終有一天，會忘卻她這畢生所有的閱歷，會連我們是誰都不記得！
　　
　　古稀之年的母親，可憐成為我國600多萬漸進性失智癥白叟中的一員，而這個群體的人數，正在以每年30萬以上的速度遞增。這種病由輕及重，不可逆轉，最后會毀滅患者所有的記憶、認知和語言，直至生活不能自理。
　　
　　最初，媽媽就是記憶力減退，拿起電話會忘了要給誰打；東西放到了什么地方總是找不到；老猜忌別人偷了她的錢。直到有一天，媽媽在小區里漫步，居然找不到家了，別人問她叫什么名字、家在哪里，她都一律想不起來；再問她有無兒女、叫什么名字，她越發糊涂……去了病院我們才知道，本來媽媽患了失智癥，也即老年癡呆癥。
　　
　　3年來，我們眼看著媽媽的記憶力，由近及遠地被一點點吞噬，智力慢慢向著誕生的方向倒退，慢慢成了一個老小孩。鬧著要“回家”，成了媽媽糊涂時的主題。她是那么懷念早已逝去的外婆，常常輕喚：媽媽，您在哪里呢？就像一個無助的孩子。
　　
　　兩年前，媽媽常常會叫錯我的名字，到去年的時候，又開端叫我姐了。媽媽素來沒提起過爸爸，但在商場里，她常會拿起一件合適老年人穿的男裝說“這個適合”；在公園里遛彎時，也常會東張西望地自言自語：“老先生呢？”問她老先生是誰，她卻說的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，媽媽說不出，但我曉得�，F在媽媽已不再提“老先生”了，她快活地忘記著。
　　
　　媽媽天天都要到垃圾堆里撿貨色，你不讓她往家里拿，她就跟你急。而家里所有能拿動的東西都可能被她藏起來，冰箱里的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙著收拾她弄亂的局勢，成為我們每天必不可少的生活內容。
　　
　　照顧媽媽這樣的病人，是要花良多心理的。好比半夜正睡覺，她卻急著要去上班，你哄她說：“8：00才上班，還不到點呢，你再睡會兒。”她才會釋然去睡。比方當她數對了剝了多少粒毛豆或實現拼圖時，你的表彰會讓她那么開心。
　　
　　固然媽媽的記憶被一點點吞噬了，但她的仁慈卻留了下來：吃飯時一定要給別人夾菜，由于記不住，會夾好屢次；看不得客人站著，必定要拉人家坐下歇歇等……只管這些關懷她常用錯了處所。而在她夜里鬧著要“回家”找媽媽時，“你看都深夜了，來日我們還得上班”往往是最見效的話，雖然她的臉色表明心坎很焦急，但也會緩緩走到她本人的房間，乖乖地裝睡。
　　
　　沒被吞噬的，還有她那性命深處的。去年尾月，媽媽因病住進醫院。第二天夜里，她忽然很著急地起床非要出去找我，說這么晚了丫頭怎么還沒放學！護工想攔住她，她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫院，只見寒風里，我白發蒼蒼的媽媽正站在病房前著急地等著。見到我，媽媽的擔心一點也沒緩解，她說：“我不是找你，我找我家丫頭！”
　　
　　平時我整理家時，她也總會關心地說：“你累了吧？我來。”會幫忙把衣服疊得方方正正；會高興地幫著擦桌椅和拖地，還會把用臟的抹布泡在洗衣液里，一遍一遍搓洗……而傍晚時，只有我外出，她一準會搬個凳子坐在窗前，嘮叨著：“丫頭怎么還不放學呢？”
　　
　　目擊媽媽的病程進展，是讓人痛心而無奈的。近一年來，媽媽的生活自理才能江河日下，糊涂的時候越來越多：帶她出去，一不留心就不見蹤跡；常把大小便弄在身上；給她洗一次澡就像打架；半夜常起床收拾東西吵鬧著要“回家”，或者持續幾小時大哭著要找媽媽……在漫長而沉重的照顧中，我的信心開始搖動。
　　
　　兒子今年上了，家里這樣下去怎么行��！為了給兒子一個寧靜的學習環境，我請了保姆在家照顧媽媽，我則陪孩子住在學校鄰近。誰知媽媽非說人家在飯菜和水里下毒。如今保姆不好找，我明知媽媽聽不懂，仍是恫嚇她：“假如您再把人家氣走，就只能送你去養老院了！”但媽媽殘存的理智，哪里知道我的情感已到了瓦解的邊沿！
　　
　　那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一邊是兒子，一邊是智力只有兩三歲的媽媽，我還得工作。（ ）每當看到媽媽糊涂時弄得滿床的糞便，我真巴不得從此閉上眼睛！跟著時光的推移，媽媽的情況只會更壞，再這樣陪媽媽，我的生涯真要完了。
　　
　　就這樣，今年3月，我跟工作在本地的弟弟磋商，把媽媽送到他那里一家很不錯的養老院。送媽媽去的那天，我是擺脫她的手、在她“我要回家”的哀嚎里哭著逃離的：這個曾千辛萬苦養大我的人，這個糊涂時只有兩三歲孩子智力、須要人照料的年老老太太，這個即使在不蘇醒中，仍會拿著衣服對我說“冷,愛情語錄，穿上吧”的媽媽，就這樣，被我像累贅一樣留在了養老院。
　　
　　每次給媽媽打電話，若遇上她清醒，她一定會說：“我在這里很好，你釋懷吧。”如果趕上她糊涂，她一定會一遍遍地懇求說：“我想回家。”
　　
　　在養老院里，媽媽吃得好嗎？住得慣嗎？當媽媽記不住話時，護理員會申斥她嗎？無數個夜里，我不敢深想，又無奈不想。無法安睡時，我會走進媽媽曾經住過的房間里，久長地坐著，內心無比煎熬，心里暗暗地說：媽媽，請諒解我。給我一個喘息的機遇，過一段時間，我一定再接您回家。（

本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/125179.html

相關閱讀：為什么我們總是有太多的遺憾？
感恩勵志文章：時光請別傷害她
母愛，最深刻的愛
那些匆匆流逝的親情
感恩節的來歷