這一輩子

　　文/周齊林

　　以木匠為生的父親，是我6歲那年第一次外出打工的。他臨走時進屋摸了摸我的頭，笑了笑就走了。送完父親回來時，眼角掛著淚。

　　父親外出打工的日子，每個月會打一次電話回家。每次，他都把電話打到一里之外的張大嬸家，而后讓她幫忙通知母親前來。母親一聽到張大嬸告訴幾點多少點去接電話的聲音，老是滿臉愉快。去接電話前，母親總要在鏡子前站一會兒，然后心境舒服地帶著我們哥兒倆朝目標地奔去。

　　父親總給我們帶來好新聞。他吩咐咱們哥兒倆好好，還說等他暑假回來就給我們帶康師傅便利面吃。入冬時候，他會說給我們帶博士登跑鞋穿。博士登跑鞋？幼時的我們還不曉得這是什么鞋。父親便在電話里笑著說明：“這種鞋可好了，穿在腳上還會閃閃發光。”

　　1996年那個飄雪的大年節，我和哥縮在被窩里等著父親的方便面吃、等著閃閃發光的博士登跑鞋穿�？梢恢钡鹊揭估�12點，我和哥哥都模模糊糊地睡著了，仍然沒看見父親的身影……

　　初一早上醒來，我驚喜地發明床腳擺著兩雙簇新的博士登跑鞋，不遠處還放著一箱康師傅方便面。我望了望一旁,名言警句，看見一臉疲乏的父親睡得正香，還發出平均的鼾聲。

　　那天，父親告知我們，他在外面天天早餐都有肉包子吃，5毛錢一個，有一個碗那么大，咬一口兩嘴都是油。他還說本人回家坐的是200塊錢的臥鋪，不必擔憂睡過火，到站時乘務員會把他叫醒，一覺睡到站，很舒暢。那些年，父親給我們刻畫了一個出色的世界：北京的天安門、福建的鼓浪嶼、南京的中山陵……在他眉開眼笑的講述中，這些處所種進了我們兄弟倆幼小的心靈中。

　　父親一個月900元的工資，通常會寄800元回來，剩下的100元當零用錢。有一次，父親一連幾個月沒寄錢回來，家里連買菜的錢都不了。在一個涼風習習的秋日，母親帶著我們哥兒倆去田埂上摘了一下戰書毛豆，晚上3個人就蹲在昏黃的燈光下剝毛豆。我第一個支持不住先上床睡了，懂事的哥哥只管困得睜不開眼了，卻始終陪著母親把毛豆剝完……

　　終極，那些毛豆賣了50塊錢，這50塊錢讓我們支撐到了月底。次月，母親才從郵遞員手里接到父親的匯款單。后來我們才知道，父親之所以一連好幾個月沒給家里寄錢，是由于包工頭在他們竣工的前一天偷偷跑掉了。一個禮拜后，父親隨著一幫人又輾轉到了另一個唱工的地方……‘

　　就這樣，在父親的走南闖北中，我逐步成長起來。

　　大學畢業那年，工作穩固之后，趁放假我去探訪了父親。為了給父親一個驚喜，我沒有提前告訴他這個消息。那年父親在廣州，下火車時，已是晚上7點。當我告訴父親快到他那兒時，電話那邊的父親語氣里露出一絲驚奇。

　　父親帶我去了個小飯館吃飯。“我是東道主，得好好招待你。”父親風趣地對我說。知道我愛好喝啤酒，他特地要了6瓶，但能喝8兩高度白酒的他，喝了一瓶就喝不下了。

　　吃飯間，我不斷留神著父親碗里的飯。當父親籌備起身時，我趕快把他手中的碗搶了過來：“爸，我幫你叫服務員吧。”父親望了我一眼，說：“好。”不善言辭的我，只能以這種方法去表白心中的暖和與疼愛。

　　飯后，父親帶我去了個大型專賣店。一進去，頓覺涼快。父親說他放工沒事時就在這里涼爽一陣，看看電視。我看了父親一眼，父親似乎意識到什么，連忙解釋：“待多長時光，他們也不會說你什么。”

　　那時，父親跟一幫老鄉在一個高級別墅區搞裝修。進小區前，父親吩咐我不要談話，盡量表示得天然一點兒。快走到住處時，幾個衣著制服的保安急速走過來。“你是哪個部分的？”一個保安問父親。“裝修部的。”父親有點兒忐忑地說。那個保安又指了指我，父親趕快說：“他也是。”“沒事不要走來走去。”說完，保安面無表情地分開了。

　　幾天后，送我去車站時，父親走在我前面，晚風吹亂了他的頭發，我清楚地看見了他發絲旁邊那些刺眼的白……

　　回去后，共事問了我一個問題：“你說一個人終生的價值能夠用錢來權衡嗎？”我忽然就想起了父親，想起他們這一輩人。有的人一年甚至一天就能賺個幾十萬，而像父親這樣的打工者，窮盡畢生，可能也賺不來那么多錢。但恰是父親這樣的人，用他們身上的汗水與痛苦悲傷支撐起了一個個溫暖的家庭。

本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/127721.html

相關閱讀：那些匆匆流逝的親情
為什么我們總是有太多的遺憾？
感恩節的來歷
感恩勵志文章：時光請別傷害她
母愛，最深刻的愛