父親70歲了，越來越像個小孩子。走路腿抬不起來，腳蹭著地，嚓嚓地響，從屋里聽，分不清是他在走路，仍是我那8歲的侄兒在走路。有時候飯菜不可口，他就不吃;天涼了，讓他加件衣服，得哄好半天;在院子里，父親邊走邊吹口哨……全不一點父親的森嚴。

　　父親像孩子似地越來越有點“人來瘋”。家里來個客人，父親會成心粗聲大嗓地跟母親談話，還非要和客人爭著吃頭鍋的餃子……他明曉得家里有客人，母親不會跟他吵架。客人一走，父親立刻又會低聲下氣地給母親賠警惕。

　　每次父親從外邊回來，第一句話都是：你媽呢?如果母親在家，父親便不再語言;如果母親不在家，父親便折回首去找，認當真真把母親找回來。

　　有一次，父親晨練回來，母親說：出去之前也不照鏡子，臉都沒洗凈，眼屎還沾在上面。父親不信任：我出去逛了一圈了，別人怎么沒發現，就你發明了?母親覺得很可笑：別人發現也不好心思告知你呀，都這么大人了。

　　家里有一點破銅爛鐵、廢舊報紙或塑料瓶，父親都會高愉快興拿到成品收購站去賣，賣得三元五元，不再上繳母親，裝進自己的腰包，作為公然的“私租金”，用于本人出去吃飯或購置零食。

　　父親以前特殊節省，從不肯到外邊吃飯，也不吃任何零食。當初兒成女就，沒什么大的開銷，他也就慷慨了，常常到小攤上去吃“豆腐沙鍋面”……不放肉，不放 蝦米、紫菜、海帶和豆腐，一碗只有一元五角。父親愛好吃板肉夾燒餅。板肉是新疆特有的一種食物做法……把牛肉煮熟了，加上各種作料，壓成塊狀，吃時，用鋒 利的刀切成薄片，夾在剛出爐的熱燒餅里。

　　有一次父親很冤屈地向我告母親的狀：我每次都夾一塊錢的肉，有一次燒餅有點大，我夾了兩塊錢的肉，你 媽就嫌我揮霍。我感到好笑極了，這哪是印象中嚴正呆板、不茍言笑的父親啊，明顯是一個饞嘴的孩子!我從口袋里取出50塊錢給他，讓他專門用來買燒餅夾板 肉，并刻意吩咐他：不準告訴母親。父親高興奮興地收下錢出去了。不一會兒，我從廚房經由，聞聲父親跟母親以夸耀的口吻說：女兒給我50塊錢，讓我買板肉夾 燒餅，你看，還是女兒疼我!

　　我心里突然一陣酸楚……咱們越來越大了，父親越來越小了，那種感到就像一個叫云亮的詩人寫的詩……

　　父親老了/站在那里/像一小截地基傾斜的土墻……父親對我的立場越來越像個孩子我和父親說話，父親老是一個勁兒地拍板，一時懂得不出我的意思，便咧開嘴 沖我傻笑……有一刻我忽然想給父親做一回父親，給他買最好的玩具每天做好飯好菜叫他吃供他上學，始終念到國外假如有人欺侮他/我才不論三七二十一，非擼起袖子/揍狗日的一頓不可……

　　有一天我放工回來，看見父親正向街口走去，我趕快走從前叫住他，問他要去干什么，他像一個等到大人回家的孩子，咧著嘴笑，說是在等我，怕我找不著家走丟了。一種深深的激動涌上我的心頭，鼻子一酸，淚水隱約了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丟 了，還牽掛著我，深厚的父愛啊!我扭過臉，不讓父親看見我的淚水，讓他帶我回家。走著走著我愣住了腳步，但父親毫無查覺，仍舊向前走著，夕陽給他的全身鍍 上了一層金色，看著他越來越小的背景，淚水又一次含混了我的眼睛。

本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/266595.html

相關閱讀：為什么我們總是有太多的遺憾？
那些匆匆流逝的親情
母愛，最深刻的愛
感恩節的來歷
感恩勵志文章：時光請別傷害她