第一次在世人眼前痛哭失聲，是在多年以前，我作為一名實習先生在聽別的老師講課的時候。當時那個老老師講的是朱自清的《背影》，聽著聽著，我竟失控地哭出聲來，惹得全班40多個學生都驚詫地看著我。
我想起的是娘，是我記事時就有著一頭白發的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生了我，卻不養育我。娘是村里出了名的傻女人，終日胡說八道，連生涯甚至都無奈自理。據說，是她給母親接的生，她抱著我的那一刻，竟是出奇地安靜。她的臉上吐露出一種母性的輝煌，卻是大顆大顆地掉著眼淚。母親生下我一個多月后，便被公安職員帶走，從此跟父親開端了漫長的刑期。而我，從此就成了娘的孩子，那一年，娘43歲。
當時村里人都以為娘是養不活我的，那么傻的一個女人，連自己都照料不了，更別說服侍一個剛滿月的孩子了�？墒牵謇锶俗詈蠼K于從震驚中清楚，有我在身邊的日子，娘是畸形而蘇醒的。她能純熟地把小米粥煮得稀爛，緩緩地喂進我的嘴里;她能像所有母親那樣，把最細膩的情懷和愛傾瀉在我的身上。人們有時會贊嘆，說我興許就是上天賞給她的良藥。
娘來到這個村莊的時候就是當初的精力狀況，從此便在這里停留下來，為人們供給茶余飯后百聊不厭的話題。就是在這樣的環境之中，我竟也順風順水地長大，而且比別人家的孩子都硬朗。從記事起，最常見的就是娘的白發和淚眼。聽別人說，娘以前從沒掉過眼淚，自從有了我，便整天地抹淚。我也是很早就知道娘和別人家孩子的媽媽不一樣，她不能和我談話，更多的時候，她都是一個人喃喃自語，也聽不懂說些什么。她沒有最慈愛的笑顏，有的只是無限無盡的淚水。我甚至感觸不到她的關愛，除了一日三餐，別的什么都不論我。
上學以后，我并沒有受到什么白眼禮遇。這里的民風渾厚，沒人譏笑我，就連那些最調皮的孩子也會自動來找我玩，不在乎我有一個傻傻的娘。事實上，自從有了我之后，除了逐日的自說自話和流淚，娘簡直沒有不正常的地方了。印象中娘只打過我兩次，打得都極狠極重。第一次是我下河游泳。村西有一條清清澈亮的小河，村里的孩子夏地利都去水里撲騰，我當然也去。那天，從不管我的娘忽然跳入水里，把我揪了上來，折了一根柳條就沒命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我只是不明確，我爬上高高的樹頂去摘野果她無論我，我攀上西山最峻峭的懸崖她不管我，我拿著石頭和鄰村的小孩打得頭破血流她不管我，只在那么淺的河里游泳，她卻這樣狠打。
還有一次，那時我已在鎮上讀初中了。有一天她到學校給我送糧，正遇見我在校門前和一個女生說笑。當時她扔了肩上的糧袋，瘋了個別沖過來打我，我的鼻子都給打出了血。我固然不明所以，可仍然不恨她。那時我已能想通良多事，也從別人口中曉得了本人的身世。這樣的一個女人，能把我拉扯大，供我上學，所付出的，比別人要多千百倍。我感謝我的娘，雖然我沒和她交換，可是我已經能領會到那份愛了。而且，天下的母親哪有不打孩子的，況且她只打了我兩次!
要說娘有讓我惡感的地方，就是她的眼淚了。不管什么時候什么地方，只有一見到我就哭。別人家的孩子一個月回一次家，當媽的都是樂得合不攏嘴，而我的娘，迎接我的永遠只有淚眼。有時我問她：“娘，你怎么一見我就哭啊，不如當初你不養我了!”那樣的時刻，她依然淚流不止，說不出一句話來。娘對我從沒有過親昵的舉措，至少從記事起就未曾有過。她很少抱我，連拉我手的時候都沒有。這很多許多，想著想著便也不去想了，娘不是一個正常的人，為什么和她計較這些呢!
在鎮上上學，娘每月給我送一次口糧。她老是在周六的下戰書一點鐘準時來到學校門口，而那時我正等在那里。她把肩上的糧袋往地上一放，看上我一眼，回身就走。我經常怔怔地看著她的背影發愣，那背影漸行漸遠，她間或抬袖抹一下眼睛，微風吹動她亂蓬蓬的白發。每一次我都看著娘的背影消散在街道的拐角處，不期然間，那背影竟匆匆走進我的夢里。
考進縣城一中后，娘來的次數便少了，變成了多少個月一次。重要是為了給我送錢，娘自己是很難賺到錢的，那些錢，都是村里人救濟的。那些仁慈的人們，自從我進入那個家門，他們就沒有間斷過對咱們的輔助。高三上學期的一天，剛閱歷了一次測驗，我和一個住校的女同學一邊往宿舍走一邊探討著試題。到宿舍門前時，竟發明娘站在那里，風塵仆仆地，30里的路，她必定又是徒步走來的。她看到我們，愣了一下，猛地沖過來，高高揚起手，停了一會兒，漸漸地落在我的臉上，微微地撫摩了一下，那一刻，我的心底涌起一種宏大的激動。她從懷里取出一卷錢塞進我的口袋里，又看了我一會兒，眼角滲出淚來，而后便轉身走了。我轉頭對那個女同窗說：“這是我娘……”
那竟是我和娘最后一次會晤，她在一個月后的一天夜里，悄悄地分開了這個世界，這一年，她62歲。我常想起最后一次見到娘時的情況，她用最暖和柔柔的一個撫摸，把她的今生定格在我的性命里。
我考上師范的時候，回村里遷戶口，鄉親們在小學校里擺了幾桌飯，為我送行。席間，老村長對我講起了娘的從前，這是我第一次知道娘的來路。老村長說，娘底本是鄰鄉一個村子的村民，丈夫死在煤井中，她拉扯著一個兒子艱巨地生活，就像當初贍養我一樣。她的兒子上了中學后，因為早戀，成就越來越差，任她怎么管教也杯水車薪。后來，和兒子談戀愛的那個女生情感轉移，兒子也因而退了學，整日精神恍惚。她原來認為時光一長就好了，可是終于有一天，這個孩子投進了村南的河里，淹逝世了。從那以后，她就變得瘋瘋癲癲，開始了走村串屯乞丐普通的生活，直到到了這個村子，她竟在這里安下身來。
那一刻，突然就記起了娘打我的那兩次，心中登時恍然。就感到曾被娘打過的處所，又開始疼起來，直疼到心里。當前的生活中，對娘的懷念已成了一種習慣。我在每一條路上張望的眼光中再也尋不見那個蹣跚的背影。娘當初的淚水現在都會集到我的眼中，而那背影已是遠到隔世。我最親的娘，她的眼淚與背影，竟成了我今生今世永遠都化不開的痛。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/270637.html
相關閱讀：感恩勵志文章：時光請別傷害她
感恩節的來歷
為什么我們總是有太多的遺憾？
那些匆匆流逝的親情
母愛，最深刻的愛