文學是可惡的。生涯是好玩的。藝術是要有所就義的。八十年代末，木心客居紐約時代，亦自他恢復寫作、連續出書以來，紐約地面的大陸和臺灣同行在異國謀飯之中，居然促成木心開講“世界文學史”，忽忽長達五年的一場“文學的遠征”——從1989年1月15日開課，到1994年1月9日最后一課，每位聽課人輪流供給自家客廳，在座者有畫家、跳舞家、史家、雕刻家等等。
內容簡介
聽課學生陳丹青說，“我們當年這樣地胡鬧一場，回憶起來，近于荒誕的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有測驗與證書，更不援助與課題費，不外是在紐約市皇后區、曼哈頓區、布魯克林區的不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”
菜單開出來，大家選。從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭，從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，常識靈感并作。其入耳的聽，講的講，“金句”紛披，兀自焚燒。“講完后，一部文學史，主要的是我的觀點。”木心說。古代，中世紀，近代，每個時代都能找到精神血統，藝術親人。
他愛先秦典籍，只為諸子的文學才干;他認為本日所有偽正人身上，依然活著孔丘;他想對他愛敬的尼采說：從哲學跑出來吧;他激賞拜倫、雪萊、海涅，卻說他們實在不太會作詩;他說托爾斯泰惋惜“腦筋不行”，但講到托翁墳頭不設十字架，不設墓碑，忽而語音低弱了，顫聲說：“巨大!”而談及薩特的葬禮，木心神色一正，引尼采的話：唯有戲子才干喚起大眾宏大的高興。
木心開講時六十二歲。多少民國書籍與讀者，湮滅了。他的畢生，密集隨同愈演愈烈的文明斷層。他不肯斷，而竟然未曾斷，這就是紐約世界文學史講座暗藏的背景：在累累斷層之間、之外、之后，木心始終將本人盡可能置于世界性的文學景觀，假使不是出奔，這堅強而長久的掙扎，簡直瀕于徒勞。
如今，聽課學生陳丹青收拾那五年那五冊聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集這本大書時，已不再將之僅僅看做“世界文學史講座”。誠如木心所最早時假想的那樣，這是他自己的“文學回憶錄”，是一部“荒謬小說”，“在自己的身上，戰勝這個時期”。這也是木心留給世界的禮物，文學的福音書。
作者簡介
木心(1927—2016)，浙江嘉興烏鎮人，上海美術專迷信校畢業。在“文革”軟禁期間，用白紙畫了鋼琴的琴鍵，無聲彈奏莫扎特與巴赫。陳丹青說，“他摯愛文 學到了罪孽的田地，一如他罪孽般與世隔斷”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興斷定》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紜的情 欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《云雀叫了一終日》等書。
木心說：“貝(聿銘)先生一生的各個階段，都是對的;我終生的各個階段，全是錯的。”這不是反諷，而是瞎話，因為真話，尤甚于反諷——五十年代末，他躲在 家偷學意識流寫作;六十年代“文革”前夕，他與人徹夜念叨葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被獨自囚禁時，偷偷書寫文學手稿，令 人驚怵不已;八十年代末，他年逾花甲，生存焦急遠甚于流浪異國的丁壯人，可他講了五年文學課……這本書，充滿木心始終不渝的名姓，而他一五一十的文學圣家 族，完整不曉得怎么速決地影響了這個人。木心說，“我講世界文學史，其實是我的文學的回憶”。
陳丹青，1953年生，寄籍上海，中心美術學院畢業，畫家，中國當代有名公共知識分子。最完全記載1989—1994年紐約“世界文學史講座”(暨木心《文學回憶錄》)的聽課學生，以木心 為“師尊”。木心說，“最好的學生，是激發老師靈感的學生。丹青是激起我靈感的友人”，又說，“霍拉旭許可了，天才逝世了，蠢才的朋友為天才作證，甚至能夠 說，藝術家是通過朋友的手才把禮物贈給世界的”。繪畫之外，著有《過剩的素材》、《退步集》、《退步集續編》、《曠廢集》、《紐約瑣記》、《本國音樂在外 國》、《笑談大先生》等書。
評估
▲ 木心的文學回想，陳圖畫五年聽課筆錄——
1989 年至 1994 年，木心在紐約為一小群中國藝術家開講“世界文學史”，赫然五年“文學的遠征”，后來他卻只字不提出版�，F在座談風行錄音、攝像，那時既無裝備，木心也不讓做。
只有木心在講話，當年聽課的陳丹青就記載，聽課五年，累積筆記共五本。藝術家通過朋友的手，將禮物贈給世界。木心大批精彩的文學識見，連同率爾離題的妙語趣談，都在筆錄中悉數浮現。
▲ 讀過之后，必在世界文學門內，不在門外——
木心摯愛藝術，他講世界文學，隨之帶出自己的精力家譜跟寫作脈絡。這是咱們所能看到的，對世界文學最別出心裁、最出色的講述。
○ 人說難得糊涂。我以為人類始終糊涂。希臘神話是一筆俏麗得發昏的糊涂賬。由于糊涂，因為發昏，才如斯漂亮。
○ 《紅樓夢》中的詩，如水草。掏出水，即不好。放在水中，難看。
○ 魯迅的風趣有相似偏向，但魯迅不能稱為失望者，他有紅的成分，黑多紅少，魯迅是紫色滑稽。
○ 諾貝爾獎，似乎是個世界性的中狀元。中狀元就會有福氣。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/272717.html
相關閱讀：經典：細節決定成敗讀后感精選
勵志書籍：90天修煉氣質女神
適合做枕邊書的勵志書籍
職場勵志書籍精選
勵志書籍：《憑什么成就卓越》