文 / 閻連科
母親說你走吧，過完初一就過完了年。這是我三十三次在家過年最短的一次。母親還交代明年別再回了。
【一】
倏忽之間，兵已做了十四個年齡，每遇了過年，就念著回家。急慌慌寫一封家信，告母親說，我要回家過年，恍如超常的喜事。母親這時候，便拿著那信，去找人念了，回來路上，逢人就說，連科要回來過年了，似乎超常的喜事。接著，過年的打算全都變了，肉要多割些，饃要多蒸些，扁食的餡兒要多剁些。
做這些事情時，母親的陳病就犯了，眼又澀又疼，各骨關節被刀碎了一樣�？伤樕峡偸切σ獬溆�，挖空兒到鎮上的車站，一輛一輛望那從洛陽開來的長途客車。車許多，一輛又一輛地開來；人也良多，一涌一涌地擠下。她終于不找到她的兒子，低著頭回家，夕陽如燒紅的鐵板樣烤壓著她的后背。熟人問說哪兒去了？她說年過到頭上了，卻忘了買一包味精。那人又說味精不是肉，少了也就少了。母親說，我孩娃回來過年，怎能沒了味精呢。
回到家，母親草草籌備了一頓夜飯，讓人吃著，身上又酸又疼，舀了飯，又將碗推下，上床早早睡了。然卻一夜沒有合眼，在床上翻著等那天亮。天又遲遲不亮，就索性起來，到灶房把菜刀警惕地剁出一串煩亂的響音。剁著剁著，案板上就鋪了光色，母親就又往鎮上車站去了，以為我是昨晚住了洛陽，今早兒會坐頭班車回家
這樣接了三朝五日，真正開端忙年了。母親要洗菜、煮肉、發面、掃屋宇，請人寫對聯，到山坡采折柏枝，著實挖不出空來，就委派她身邊鄰舍的孩娃，一群著到車站等待。
待孩娃們再也感到不到新穎，母親也就委派不動他們了。那車站上就冷清許多，突然間仿佛荒原了。
可就這時候，我攜著孩子，領著妻子，從那一趟客車高低了來，踩著那換成了水泥的街路，沖動著穿過街去，回到了家里。
推開門時，母親正圍著圍裙在灶房忙著，或在院落剝玉蜀穗兒喂雞，再或趴在縫紉機上替身趕做過年的新衣。而無論忙著什么事件，那塊自染的土藍圍裙老是要在腰上系著。這時候看見我、妻和孩子，便稍微一怔，過來抱了她的孫子，臉上映出難得有一次的紅潤，說你們外面忙，火車上人又多，回不來就不要回了，誰讓你們趕著回來過年呢？明年再也不要回了！
【二】
妻不是農村的人，她畢生受到的是和鄉村文明截然不同的教導，甚至和她同樣的城里人比擬，那教育也很獨僻，所以與城市的文化和風俗，她是堅定地心心相印。每次回家，盤算著初六返回，初二她便焚心腸急。今年過年，我徑自同孩子回了，且提前寫信，明白日期：尾月三十回家，午時到洛陽，下戰書晌半到鎮上。所有都準時得少見。長途客車顛到鎮上時，我問孩子：
“見了奶奶你怎么辦？”
“讓奶奶抱著�！�
“說啥？”
“說奶奶好，我想你。”
“還說啥？”
“說媽媽上班回不來，媽媽讓我問奶奶好�！�
“還怎么？”
“過年不要奶奶的壓歲錢�！�
這就到了鎮上。鎮上依如往年，路兩邊擺有煙酒攤、生果攤、花炮攤。商店的門仍然地開著，儼然十四年未曾關過。時候已貼近了大年，采買的人都已買過，賣主們也只等那忘買了什么的大意人突然光顧。街上是一種年前的冷僻，想必大人們忙著，孩娃也在家忙著。我拉著孩子下了汽車，四顧著找尋，除了夕陽的光照，便是攤販收貨回家的從容，還有麻雀在路口樹上孤單的啁啾。
沒有找到我的母親。
孩子說：“你不是說奶奶在車站接我嗎？”
我說：“奶奶接厭了，不來啦�！�
我牽著孩子的小手，背著行李從街上穿過。行李沉極，全是過年的客品：酒、煙、水果糖、糕點、麥乳精、罐頭和孩子穿小了或格式過期了結照樣新著能穿的小衣。我冀望能遇到一位熟人，替我背上一程，可始終到家，未曾見了哪個村人。
推開家門的時候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬開端來，欲笑時卻又雜色，問就你跟孩子回來了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤出的喜紅不見了，她緩緩走下臺階，我認為她要抱孩子，可她卻只過來摸摸孩子的頭，說長高了，奶奶老了，抱不動了。
到這時，我果然發明母親老了，白發參半了。孩子也真的長高了，已經到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，好像母親的朽邁和孩子的長成都是母親語后突然間的事。隨著母親，默默地走進上房，七步八步的路，也使我忽然清楚，我已經走完了三十三年的人生。
我說母親，“你怎的也不去車站接咱們？”
母親說：“曉得你們哪天哪一陣到家，我就能夠在家給你們按時煮飯了，不必接了�！�
談話時，母親用身子挨著她的孫子，把面糊在他的頭上攪得很快。她問：
“在家住幾天？”
我說：“過完正月十五。”
她說：“半個月？”
我說：“十六天。”
“當兵十多年，你還從沒在家住夠過這么長時光哩�！蹦赣H這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，本人去?葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對聯，插柏枝，放鞭炮。
鞭炮的鳴炸，宣布說大年正式開始了。
【三】
夜里，我抱著睡熱的孩子陪母親熬年，母親說了很多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一個電視機；說誰誰家的孩娃考上大學了，家里贍養不起，就不上了。最后就說我的那個姑逝世時病得如許的重，村里哪個人剛四十就得了癌癥，話到這兒時，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說娘，你單獨在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信科學也行，同別人一道，上山找找神，廟里燒燒香，不說花錢，往返跑跑身材會好些。
母親說，“我都試過，那些全是假的，信不進去�！�
再就不說了，夜也深了進去，森森地黑著，便都悄悄地睡下。來日，我絕早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太陽走上窗面，才起來說無邪好啊，過了個好年。
初一這天，母親仍舊很忙，出出進進，一直把我帶回的東西送給鄰舍，回來時又不斷用衣襟包一兜鄰舍的貨色，如花生、核桃、柿餅。（感恩 ）趁母親不在時，我看了母親的過年預備，比任何一年都顯豐富，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個姑，三個舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。
可在我夜間領著孩子去村里看了多少個白叟后，回來時母親已把我的提包掏空又裝滿了。
她說：“你來日領著孩子走吧�！�
我說：“走？我請了半月假啊�！�
母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領著孩娃回來，這是不通情理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能離開的！
我說：“過完十五再走�！�
母親說：“你要不是逆子，你就過完十五走。”
一夜無話。明天將來母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮上了。
這個年，是我三十三次過年，在家過得最短的一次，前計后算，也才滿了一天，且走時，母親交代，闡明年別再回了，外面過年比家里熱烈。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/283352.html
相關閱讀：那些匆匆流逝的親情
感恩節的來歷
母愛，最深刻的愛
感恩勵志文章：時光請別傷害她
為什么我們總是有太多的遺憾？