文 / 楊繼紅
那幾年家人都覺得他自私冷漠，在心理上疏離了他，直到父親不能語言不能感觸親情時，才知道這是病。
我抱著襁褓中的孩子回家確當天晚上，父親中風倒下了，迄今再也沒能離開病床……產假的100多天里，我簡直每天都會望見生命的兩頭：一邊是一個陽光亮媚的小生命一點點成長，另一邊是一個蒼老的但同樣至愛的生命一點點燈干油盡……令我畢生遺憾的是，我和全家人，都是到了老父親不能言語、不能識人、永不能再感受親情的時候，才知道這種比“死別”更殘忍的“生離”的方法，叫做“腦退行性變化”……也就是醫學上所說的“阿爾茨海默癥”。
在中國，這種退變一直被叫做“老年癡呆癥”……而從生命法則上來說，人過了60歲，這樣的退行性變化就已經不可抑止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也允許以減緩，但不可逆轉……
山一樣的父親倒下了
我父親是一個老軍人，參加過抗美援朝、加入過湘西剿匪，隨著蘇聯人學過飛機駕駛……我記得大學同窗第一次見到爸爸照片的時候，禁不住一陣驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”——他確實挺帥氣的，年青時候，唱歌頌的跟李雙江似的，寫的一首好字，狂草，極其豪邁……但是他現在只剩下了不到140厘米的身長，頭顯得特別大，全部人虛弱到不足80斤重。
算到今天，他已經癱瘓臥床兩年多了�；厥卓�，我回家待產那十幾天，其實是此生我與他最后的手拉手漫步、最后的背靠背坐著吃飯、最后的我和他一起站在陽光下、木棉花下、紫荊樹下……因為我和孩子被分頭重癥監護了十幾天，我們倆回到家里的時候，已經是女兒誕生的第12天。第二天就是端午節，那晚上我爸爸抱著外孫，特別快慰，說“楊氏門中，一脈宗親”，說孩子像他，說我們夫妻倆要在鄉村都應當爺爺奶奶了……那樣一個親情漾漾的晚上啊，突然他當天晚上就中風了，倒在床邊，幾個小時之后才被家人發現……之后的幾天他都是昏迷的。醫生告訴我們：他這五天能醒過來，就能活過來，如果醒不過來，就永遠醒不外來了。那幾天全家人除了抱頭痛哭就是分頭各自垂淚。五天之后我一照鏡子，頭發中分那部門，全白了。
熬到第五天，父親終于醒過來，但是不意識我們，喃喃自語，或盲目地盯著人與物，眼光是那種冷淡到毫無內容的空泛。
又過了一個月，他緩緩地能談話了，逐步地認得出我們了。
有一天他忽然打電話，把我、哥哥、弟弟全叫從前，他說他必定要站著尿泡尿。我哥哥跟弟弟把他架到廁所，卻完全沒有讓他自主地站著，一松手他就整個人往下滑，試了幾回仍是不行——此生再也不能再站著尿了，曾經那么堅強和要強的一個男人，哭了……從那之后，父親很配合地插上了尿管，鼻子一邊插著氧氣管、一邊插著胃管，胳膊上插著輸液的套管……就這樣渡過了兩年多。在這個進程中，我知道了什么叫“退行性變更”，才知道這個病對一個人、一個家庭會帶來怎么恐怖的、搗毀性的打擊。
他清醒過來的那個月，我們全家人在病院陪他過了一個中秋節，他像過去的每一年一樣，讓我們輪流念月亮的詩，我們和他一起吃的一個大月餅，只是他的那一塊，是用破碎機打成糊糊，從鼻飼管里給他灌下去的……這是一個特別悲涼的中秋，因為母親一直在流淚，全家人老老小小地都在相互撫慰著流淚……但后來我才意識到，這又是如許可貴的一個中秋，由于那時候父親還認得我們、還會念詩、還會笑與哭……再之后我去看他的時候，他就管我叫“東陽”（媽媽的名字），可能是因為我胖了，他把我當成了媽媽。他不停地說，“你要把三個孩子帶大，事件已經這樣了，沒有措施了�！蔽腋赣H說：“爸，我們三個已經長大了。”他就說，“不光帶大，要把他們帶成好人�！蔽艺f：“他們都是好人……”多么凄涼啊，曾經他那么為我們自豪，他經常跟街坊共事說，我女兒是中心電視臺的記者，我大兒子是大學老師、我小兒子是個破案能手，是刑警隊長……他真的為我們自滿。
但當初他不意識了，所有人都不認得了，掐他他也不痛了，只有特殊大聲音的時候會扭頭看一下，只剩下最基礎的身材本能反映，看著他的時候，我常常會想起《地藏經》里那句話：“不知魂神當至何趣”？我的父親、得了這個病的父親，他的魂神到底漂游到了哪里？
曾經為我們每個人的成長付出過那么多血汗的老父親，他在人生的彌留階段完全忘記了我們已經成長！
要為的人點一盞燈
我小時候，父親會騎一輛自行車，前杠上坐著哥哥和我，后面媽媽抱著弟弟坐上去，一輛車就這么載著全家人，騎到一個河邊游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年周末印象，我的父親是那么強盛！
小時候我問他，寫信是怎么回事？他把我帶到一個綠色的郵筒前面，告訴我：這個叫做郵箱，我們把要說的話放進去，那邊你惦念的人就會聽到你說了什么，如果你很長的時光不給它喂信，它就會又餓又渴。他說郵箱張著大嘴，是在替遠方的人說：“我要喝水”……時至本日，郵箱這個東西都很丟臉到了，但偶然走進郵局，我還是會想起來父親壓著嗓子說的：“我要喝水”。
還有一次我問爸爸：為什么大家都睡覺了，路燈還亮著——爸爸沒有答復我，到了晚上他帶著我，到家鄰近一個特別荒漠的橋頭上坐著，數途經的行人。始終數啊數，困得打打盹兒了，他還讓我數。那一晚上，我和爸爸一直數到11點多，我記得，有30多個人走過了那座橋。爸爸說“你記住，沒有一盞燈是白白亮著的，總有人在你不知道的時候須要它�！�
這就是我心目中善良、剛強、最最敬愛的爸爸。可是到后來，他病了以后，他看不見光了，醫生用特別扎眼的強光手電打他的眼睛，他也沒有光感。為什么會這樣呢，醫生給我看他的腦電圖，像一個干核桃一樣，只有旁邊那個格，旁邊是沒有肉的。醫生告訴我們說：他的眼睛是好的，角膜什么的都是好的，他沒有光感反響，是因為這一局部腦神經已經萎縮，沒有了，所以他看不見光了。為什么我會想起來他帶著我在橋頭數人這個事，我覺得我們幾個孩子，可能最值得我們自負的長處就是仁慈，那種積重難返的對人的善意來自于這樣的教導。我一輩子都不會忘記在橋頭的那個夜晚，父親告訴我：“沒有一盞燈會白白亮著，總有人在你不知道的時候需要它。”
父親變成了另一個人
父親第三次中風之后就徹底臥床了。他第一次中風時候，媽媽沒有告訴我，那是2004年，我正在點燈熬油地備考讀博。父親發病時候是75歲，我印象特別深，也是春夏天，心腦血管疾病的高發期。等我考完試回家的時候，他還躺在床上，看到我心境特別好。他能漸漸地說話、能自己吃飯了。他告訴我：“爸爸不能維護你了，以后要靠你來掩護爸爸了�！蔽耶敃r一下子覺得沒有了保險感——我們什么時候意識到父母老了？就是當你意識到他要依靠你，而你不能再依附他的時候。
父親是特別要強的人，而且不善表白愛意，這樣的話他素來沒說過。我說“爸你釋懷，我知道了�！痹谠S諾這句話的一霎時，我知道，我的父母老了。然后大略一個多禮拜后他就站起來了，行為自若，說話語言各方面都沒有任何問題，我們全家也就送了一口吻。
他的第二次中風就是在2007年，那個時候開始有奧運圣火傳遞，當傳到我故鄉的時候，他正看直播，突然就中風了，等哥哥發現他的時候，已經距離了40多分鐘（后來我們才痛心腸知道，這個病的送診時間特別要害，所以他的身邊不能分開人）。躺在監護室里，他昏迷了兩天兩夜，醒過來之后語言還是自如的，但一直不能走路，又經由兩個月的痊愈才慢慢會走路了。
當時全家人都不知道他的病是老年癡呆癥，也就是腦萎縮癥，只是從病征上知道叫“腦卒中”。
退休之后，父親變得緘默，我們家陽臺后面是個大足球場，他在陽臺上看踢球的人，一看就是三個小時；踢球的人換了兩撥，他還在看；回來喝點水，又去看。回到家不跟我們說話。有時候我說，爸，咱們聊會天吧。他嘆氣，還是不說話。他會去關心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，而不關懷我。我跟老公拌嘴了，哭了，打電話跟他傾訴，他不接我的話，握著電話就是不說話……全家人都覺得他變得特別自私，冷漠，在心理上疏離了他。
到第二次中風之前，他又新添了一個弊病，別人逢年過節送來什么月餅茶葉這些貨色，他當著客人的面會打開來看，看完，就把這東西拿走了，弄得我媽媽特別為難�？腿俗吡怂龝野秩ベ�氣，說了好多傷他心的話。爸爸還變得特別瑣屑較量，他會跟我媽媽說，全家五個人，四個都姓楊，請你給我滾。我媽媽哭著跑出門。
我媽媽比爸爸小17歲，她當時只有17歲，就依照組織部署，嫁給了一個“最可恨的人”。她千辛萬苦一輩子沒有任何牢騷，老了，這個“最可惡的人”讓她滾……她本人“滾”到賓館里住著，每天暗自垂淚。我知道了這事兒打電話跟媽媽說：“媽你回去跟我爸說，全家五個人，四個都姓楊，其中三個是我生的，要滾也是你滾�！蔽覌屜胪�，名正言順地就回去了。
現在說起來像個笑話，但是當時我媽媽真的很傷心。她不能忍耐我爸爸變得那么自私，那時候我媽媽才五六十歲，還是很年輕的心態，而我爸爸已經走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開端發抖，頭會搖擺，我們還認為這是正常的，人老了嘛——他“老糊涂了”，走路走著走著不知道回家了，他穿過一片森林，走到荒涼的鐵路那邊，回來當前跟全家人說，見到了表哥表嫂（其實他倆早在文革時候就已經逝世了。）他說“他們還請我吃飯，他們給我烙餅”，而后從兜里取出來幾塊小石頭……媽媽瓦解了，對我爸爸忍氣吞聲，一方面感到他特別自私，一方面又認為他不體貼，媽媽和一幫朋友在家里聚首，搞得挺晚，我爸爸站在客廳里，衣著家居的短褲，對媽媽的友人說，“這么晚了，豈非你們沒有家嗎，為什么不回去？”他還會凌晨四五點鐘就把全家人都叫起來，說你們不上班嗎？
這些變化產生在三、四年間，在這個過程中，沒有人知道這個病叫“阿爾茨海默癥”。
我們錯過了給予父親親情的機遇
后來我的一個很好的朋友跟我說起，他爸爸是老年癡呆癥患者，也是這樣冷漠地看待他的媽媽，最后他媽媽比爸爸先去世，他說其實他媽媽是被氣死的。
我這才知道爸爸得了“老年癡呆癥”，而我發明真正需要輔助的是我媽媽和我們幾個孩子，還有我的那些侄子、侄女，他們畏懼爺爺，都不違心去摸爺爺，不樂意看見爺爺。爺爺會問他，你多大了，你叫什么名字，你讀幾年級了，一天問四到五遍，他們從心坎里抵觸去見到這個老人，有膽怯感……我們都缺少對這個病患的常識，我們苛責和疏遠著年老的、已經失去正常認知能力的老父親。
這三四年的時間里，我終于知道我們錯過了什么。我們錯過了父親人生中最后的理性階段，在這個階段我們本可以給別人生中最暖和的東西：親人的懂得和陪同。如果當時知道這是一種病，就不會錯過我媽媽跟我爸爸最后的情緒交換的機會；如果知道是一種病，至少她不會受損害，不會兩次三次的離家出奔，不會想不開……我媽媽完全把他當成一個一直習慣的那個愛人、而不是一個老年癡呆癥患者。
我們都錯過了給予父親人生最后時間，感受親情的機會。想到這里我會無比錐心：是因為我們對這個疾病缺乏認知，而使得老父親最后的人生孤獨而悲涼。
我們本可以做得更好
爸爸有糖尿病、高血壓，醫生不讓他飲酒，我們偷偷把他的啤酒換成了一種叫啤兒茶爽的飲料，他喝一口就倒了，直接倒在了飯桌上。我說爸你為什么這樣不配合呢？全家人都嚴格地責備他，以為他不懂事，率性……可后來當我兩歲的女兒不想喝牛奶的時候，她倒了，我會很耐煩，我說法寶你倒在地毯上怎么整理呢？這個時候我知道沒有理由斥責小小的她。
這就是為什么我說要“給生命的兩頭等同關愛”。如果把80歲看成人生的均勻壽命的極限，當他到了80歲以后，你就要把他完全看成一個嬰兒，那樣去教他，諒解他，寬容他和放蕩他。
從我父親的經歷中，我深入休會到了什么叫生離死別。我們良多人閱歷的是死別，就是家里的祖輩，老去的同事，師長，他們死去了，那叫逝世別。老年癡呆癥最殘暴的一點是“生離”，他仍然有性命的時候，他的理性和感情卻退潮般一點點闊別家人。
一個孩子是怎么成長的，倒過去就是一個老人怎么退化的：孩子生下來要先會吃，老人最后只會要吃的了；孩子隨后成長，就學會了要媽媽，老人也是，他特別懼怕生疏的環境，他只樂意跟家人待在一起；孩子隨著成長，要在這一群孩子里面找認同感，要聽表彰“真是個懂事的孩子！”
老人也是，到了老年癡呆癥晚期的時候，聽不得一點抵牾的看法，受不得一點刺激，就跟孩子的這一頭也是一樣的；然后孩子隨著成長，有了尊嚴、有了聲譽感、有了被確定的需要，跟著常識積聚，有了邏輯判斷、理性把持……老人正是這樣逆向地退行，退掉了榮辱感，推掉了感性與邏輯才能、退掉了行動認知、判定力，到最撤退掉了親情……一個孩子是怎么樹立起來的這些從生理需要到社會需求的，一個老人就是怎么退行性變化退掉的——我們再不能把他當成一個老兵士、老干部、老藝術家、老迷信家……無論他之前是多么理性，多么智慧，多么有社會位置，他之后的退行都是相對的、不可逆轉的。
假如咱們當時曉得這個病是有干涉手腕的，8分鐘就能夠檢測出來，用一個魔方，一個白叟在一個小時玩出6面來，就是正常的，然而一個小時玩不出一面來，就不畸形了，如果他不能辨認色彩，就是中度的癡呆癥了。如果告知他這是個魔方，他不能反復的，這就是比擬重大的了，如果把他這件事完整忘卻掉，就是十分主要的癡呆癥患者。
這么簡略的診斷方式，我們卻不知道。我們至少在五六年前就應當對我父親進行藥物干預，那么到現在他的生命至少還保有對親情的認知，我們就不會這么遺憾。老父親4進ICU都頑強地回來了——因為他的心肝胃脾腎全是好的，而腦萎縮了；他的眼耳鼻舌身其實都是好的，但意識沒有了！這是多么慘痛的一種疾��！
我們老聽那樣的故事，老人被人騙了，把家里的存折拿出來給人家，這是癡呆癥的表示，他失去了正常的邏輯斷定，他會按照一個特別強硬的指令去舉動，你讓他干嘛就干嘛，所以老人不是貪廉價，這是老年癡呆癥的一個重要信號。還有老人如果重復地在那嘮叨，你多大了，你上多少年級了，叫什么名字，這也是一種病態，他實在忘記了自己幾分鐘前說過的話；還有包含自閉，不跟親人溝通的時候，已經是中度老年癡呆癥征兆，我爸爸差未幾五、六年前就有這個征兆，而我們只看到了他的自閉、自私，只感觸到了自己的感想：我爸不愛我了，而沒有把它當成一種疾病。
父親母親都曾經年輕過，而我們未曾年邁過，我們應該知道他們走進暮年的時候，最需要的是什么，然后科學地給予他們，這是對父親母親的大孝。
中國進入了老齡化社會，如何讓我們的父母活得有尊嚴，讓我們的家庭多享受些天倫，讓我們摯愛的人，以及我們自己，可能有籌備地走進暮年——這需要我們思考和行動。
11
37
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/283366.html
相關閱讀：為什么我們總是有太多的遺憾？
感恩勵志文章：時光請別傷害她
那些匆匆流逝的親情
母愛，最深刻的愛
感恩節的來歷