當初我才想到，當年我老是單獨跑到地壇去，曾經給母親出了一個怎么的難。

　　她不是那種光會心疼兒子而不理解懂得兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該禁止我出去逛逛，知道我要是老呆在家里成果會更糟，但她又擔憂我一個人在那荒僻的園子里終日都想些什么。我那時性格壞到極點，時常是發了瘋一樣地分開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶遲疑豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有謎底。她猜想我不會樂意她限我一起去，所以她從未這樣請求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這進程的止境畢竟是什么。每次我要出發時，她便無言地幫我預備，輔助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院;這以后她會怎樣，當年我未曾想過。

　　有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，仍是送我走時的姿態，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反映。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動運動，去地壇看看書，我說這挺好。”很多年當前我才匆匆聽出，母親這話實際上是自我撫慰，是暗自的祈禱，是給我的提醒，是請求與吩咐。只是在她猝然逝世之后，我才有余暇假想。當我不在家里的那些漫長的時光，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著苦楚與驚駭與一個母親最低限度的期求�，F在我能夠判斷，以她的聰明跟堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準是對自己說：“反正我不能不讓他出去，將來的日子是他自己的，假如他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承當。”

　　在那段日子里——那是好多少年長的一段日子，我想我必定使母親作過了最壞的籌備了，但她素來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年青，還來不迭為母親想，他被運氣擊昏了頭，二心認為自己是世上最可憐的一個，不曉得兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上突然截癱了的兒子，這是她獨一的兒子;她甘心截癱的是自己而不是兒子，可這事無奈取代;她想，只有兒子能活下去哪怕自己去逝世呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢，沒有誰能保障她的兒子終于能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。

　　有一次與一個作家友人聊天，我問他學寫作的最初動機是什么?他想了一會說：“為我母親。為了讓她自豪。”我心里一驚，很久無言。回憶本人最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的欲望我也有，且一經細想，發明這愿望也在全體念頭中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于無邪了。他又說：“我那時真就是想聞名，出了名讓別人愛慕我母親。”我想，他比我坦白。我想，他又比我幸福，由于他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親福氣好，他的母親不一個雙腿殘廢的兒子，否則事件就不這么簡略。

　　在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是如許盼望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天徑自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍全部園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻溘然熬不住了?難道她來此世上只是為了替兒子擔心，卻不該分享我的一點點快活?她促離我去時才只有四十九呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充斥了冤仇和討厭。后來我在一篇題為“合歡樹”的文章中寫道：“我坐在小公園寧靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久良久，迷迷糊溯的我聽見了答復：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我仿佛得了一點安慰，睜開眼睛，看見風正從樹林里穿過。”小公園，指的也是地壇。

　　只是到了這時候，紛紛的舊事才在我面前幻現得清楚，母親的苦難與巨大才在我心中浸透得深徹。上帝的斟酌，興許是對的。

　　搖著輪椅在園中緩緩走，又是霧罩的凌晨，又是驕陽高懸的白天，我只想著一件事：母親已經不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的薄暮，我心里只默念著一句話：可是母親已經不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗而后再慢慢浮起月光，心里才有點清楚，母親不能再來這園中找我了。

　　曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我察覺，只要見我還好好地在這園子里，她就靜靜回身回去，我看見過幾回她的背影。我也看見過幾次她到處觀望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再仰頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我;她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我常常呆的一些地方，步履茫然又急切。我不知道她已經找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這毫不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，涓滴也沒有自滿。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套頑強，羞怯就更不用，我已經懂了可我已經來不及了。

　　兒子想使母親驕傲，這心境究竟是太實在了，以至使“想有名”這一身敗名裂的動機也多少轉變了一點形象。這是個龐雜的問題，且不去管它了罷。跟著小說獲獎的沖動每日黯淡，我開端信任，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親希望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親渴望我找到的那條路到底是什么。母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我遵守的教導，只是在她去世之后，她艱巨的命運，堅忍的意志和絕不張揚的愛，隨時間流轉，在我的印象中更加赫然深入。

　　有一年，十月的風又翻動起安詳的落葉，我在園中讀書，聞聲兩個漫步的白叟說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的處所也都有過母親的足跡。

本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/284099.html

相關閱讀：感恩節的來歷
那些匆匆流逝的親情
感恩勵志文章：時光請別傷害她
為什么我們總是有太多的遺憾？
母愛，最深刻的愛