你忽然打電話說要來我家，電話里，你輕描淡寫地說：“聽你二伯說，鞏義有家醫院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車去。你不必管，我自己去……”
　　
　　你腿疼，很長時光了。事實上你全身都疼，固然你素來不說，但我無意中看見，你的兩條腿上貼滿了止痛膏，腰上也是。你性格急，年輕時干活不惜力，老了就落下一身的弊病，高血壓、糖尿病，心臟也不好，老年人的常見病你一樣都不少。年青時強硬朗實的身材，現在就像被風抽干的果實，只剩下一副空架子，弱不禁風。
　　
　　第二天，我還沒起床你就來了。翻開門后我看見你蹲在門口，一只手在膝蓋上不停地揉著。你眉頭緊鎖，臉上聚滿了密集的汗珠。我抱怨你不應疼成這樣才去看醫生，你卻說沒啥大事。
　　
　　你堅定不批準我陪你去醫院，“你那么忙，這一延誤，晚上又得熬夜，總這樣，對身體不好……”你的執拗讓我氣惱。正爭執間，電話響了，掛斷電話，卻不見了你。我急忙跑出去，你并不走出多遠，你走得那么慢，弓著身子，一只手扶著膝蓋，一步一步往前移。
　　
　　看你艱巨挪移的樣子，我的心猛地疼了一下，淚凝于睫。我緊追過去，在你前面彎下腰，我說：“爸，我背你到外面打車�！蹦惆胩於紱]動，我扭過火催你，才發現你正用衣袖擦眼，你的眼睛潮紅潮濕，有點兒不好心思地說：“風迷了眼。”又說：“背啥背？我自己能走。”
　　
　　糾纏了半天，你拗不過我，終于乖乖地趴在我背上，像個聽話的孩子。我攢了滿身的勁背起你，卻沒有設想中那樣沉，那一瞬，我有些猜忌：這個人，真的是我曾經健壯英武的父親嗎？你雙手摟著我的脖子，在我的背上不安地扭動著，身子使勁弓起來，緩和得大氣都不敢出。
　　
　　到小區門口，不外二十幾米的間隔。你數次請求下來，都被我謝絕。爸爸，豈非你忘了，你曾經也這樣背著我，走過多少路��？
　　
　　18歲那年，底本成就優良的我，竟然只考取了一個一般的職業大專。我無臉去讀那個職專，也無奈面對你掃興惱怒的眼睛，便斷然進了一家小廠打工。那天，我正背著一袋原料往車間送，剛走到起重機下面，起重機上吊著的鋼板突然落了下來。猝不迭防的我，被厚重的鋼板壓在下面，偉大的疼痛，讓我在霎時昏迷從前。
　　
　　醒過來時我已經躺在醫院里，守在我床邊的你，著實被嚇壞了。你臉上的肌肉不停地跳，人一夜之間便憔悴得不像樣子。
　　
　　后來我才知道，那塊鋼板砸下來時，所幸被旁邊的一輛車擋了一下，但即使是這樣，我的右腿也險些被砸斷，腰椎也被挫傷。
　　
　　醫治進程漫長而復雜，你背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，上高低下好幾趟。那年，你50歲，晝夜的焦急使你身心憔悴；我18歲，在養分跟藥物的刺激下迅速肥胖起來。50歲的你背著18歲的我，一趟下來累得氣都喘不過來。
　　
　　就是這時候，你端來排骨湯給我喝，你殷勤地一邊吹著熱氣一邊把一勺熱湯往我嘴里送，說：“都燉了幾個小時了，骨頭湯補鈣，你多喝點兒……”我突然焦躁地一掌推過去，嘴里嚷著：“喝喝喝，我都成這樣了，喝這還有什么用啊？！”
　　
　　湯碗“啪”地一聲碎落一地，排骨海帶滾得滿地都是，熱湯灑在你的腳上，敏捷起了晶瑩的泡。（感恩 www.zgyuwen.cn/lizhi/）我呆住，看你疼得齜牙咧嘴，心里無比膽怯。我想起來你的脾氣其實很暴烈，上三年級時我拿了同桌的盤算器，你把我的褲子扒了，用皮帶蘸了水抽我。要不是媽逝世命攔住，你必定能把我揍得皮開肉綻。
　　
　　然而這一次，你并沒有訓我，更沒有揍我。你疼得嘴角抽搐著，眼睛卻笑著對我說：“沒事兒，爸爸沒事兒！”而后，一瘸一拐地出去了。
　　
　　你完整像換了一個人，那么粗拙暴烈的人，居然每天侍候我吃喝拉撒，幫我洗澡按摩，比媽還耐心過細。我開始在你的監視和攙扶下進行恢復鍛練，每天早上五點起床，你陪著我一起用雙拐走路。我在前面蹣跚而行，你緊跟著我亦步亦趨，咱們成了那條街上的一道奇特的景致。
　　
　　為了照料我，你本來的工作不做了。沒了經濟起源，巨額的醫療費壓得你抬不開端。你到處借錢債臺高筑，親戚們都被你嚇怕了。那次你據說東北有家醫院的藥對我的腿有殊效，為了籌藥費，你跑到省城去跟大姑媽借錢。
　　
　　8個月后，我開端扔下拐杖能本人走了。
　　
　　這次你去在病院做檢討，你不停地問我：“到底怎么樣？不會很重大吧？”我牢牢握著你的手，你厚實毛糙的大手在我的掌心里不停地發抖。我第一次發明，你實在是那么懼怕。
　　
　　成果出來，是骨質增生，必需手術治療。醫生說：真想象不出，你父親如何能忍得了那樣的疼？
　　
　　辦完住院手續，我決議留下來陪你，像你從前對我那樣，為你買愛好的菜，削蘋果給你吃，陪你下棋，扶持你去樓下的小花園漫步，聽你講我小時候的事件。我問你還記不記得曾經拿皮帶抽過我，你心虛地笑。
　　
　　那天護士為你輸液，那個實習的護士，一連幾針都沒有扎進血管。我一把推開她，迅速用熱毛巾敷在你的手上。一貫脾氣平和的我，第一次對護士發了火：“你能不能等手藝學好了再來扎？那是肉，不是木頭！”
　　
　　護士為難地退了下去，你看著暴怒的我，眼睛里居然有淚光閃耀。我猛然記起，幾年前，你也曾這樣粗暴地申斥過為我扎針的護士。
　　
　　手術很勝利。你被推出來時，依然昏睡著。我細心打量著你，你的臉溝壑縱橫，頭發白了大半，幾根長命眉耷拉下來……我想起你年輕時拍的那些俊秀灑脫的照片，突然止不住地心酸。
　　
　　多少個小時后，你醒了，看見我在，又閉上眼睛。一會兒，又睜眼，衰弱地叫，“尿……尿……”
　　
　　我趕快拿起小便器，放進你被窩里。你咬著牙，很使勁的樣子，但半天仍尿不出來。你掙扎著要站起來，牽動起傷口的痛苦悲傷，宏大的汗珠從你的額角滲出來。我急了，從背地抱起你的身體，雙手扶著你的腿，把你抱了起來。你稍微地掙扎了幾下后，終于像個嬰兒一樣寧靜地靠在我的懷里，那么輕，那么迷戀。
　　
　　出院后你就住在我家里。每天，我幫你洗澡推拿，照著菜譜做你喜歡吃的菜，繞很遠的路去為你買羊肉湯，粗魯倔犟的我也會耐煩溫順地對你談話。陽光好的時候，帶你去小公園里聽二胡，天天早上催你起床鍛練，你在前面緩緩走，我在后面緊緊追隨……所有的人都愛慕你有一個孝敬的兒子，而我曉得，這些，都是你傳承給我的愛的方法。只是我的愛永遠比不上你的愛。你對我的愛，廣闊遼遠一如無際的大海，純潔透明沒有涓滴雜質，而我，只能用杯水，去回報大海。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/300376.html

相關閱讀：為什么我們總是有太多的遺憾？
感恩勵志文章：時光請別傷害她
那些匆匆流逝的親情
母愛，最深刻的愛
感恩節的來歷