我詐騙了我的妻子

　　——一位腫瘤科大夫對本人愛人患癌的全紀錄

　　譯/可惡的許

　　街燈冷僻，遠不比紐約。

　　在搬到布宜諾斯艾利斯六個月之后，我清楚了很多情理，這便是其實一個。擋風玻璃上厚重的灰，使得底本陰暗的光芒更加慘淡。在分開醫院以后的第一個十字路口，我違反了自己婚禮上的兩個慎重諾言；一，我開始像看待病人一樣對待我的妻子。二，我向她撒了謊。

　　牛皮紙信封里裝著最新的PET 掃描。隨意掃一眼就不丟臉出妻子體內的腫塊。我緩緩開著車，不停告誡自己不能對妻子說出實情，“我們得等紐約的腫瘤科醫生做出診斷，我是肺病醫生，看不大懂這些掃描”，我這樣應付著。

　　PET掃描的大抵原理是通過噴射性元素流過身材各個臟器，測出不同細胞的運動。腫瘤細胞非常活潑，而其余細胞則不然。正如夜間從空中望向大地，如果臟器內不含腫瘤細胞，那么掃描看起來就會像夜間的愛荷華州，玉米地里一片安靜。但如果掃描結果看上去像夜晚芝加哥或者鳳凰城的市核心，那就解釋腫瘤細胞已經擴散開來。

　　這是六月上旬暖和的一個夜晚，也恰是南美阿根廷冬季的開始。人們在街上擁擠著，促歸家或者覓食。這繁雜的所有充盈我們的一輩子，不留下亦不帶走一絲絲的意思。穿過通往車庫狹小的過道，輪胎壓迫著地面吱吱作響。妻子一言不語，我亦一言不語。我看到了她的將來，而她不。

　　實在當初想想，她或者也看到了。

　　妻子在那以后活了短短八個月。她走的時候，我們已經回到紐約自己的家。從一個冬天轉移到了另一個。

　　紐約的醫生很快看到了掃描結果，且做出了診斷�；氐郊覜]過幾分鐘，我們就收到了醫生的電話。醫生從斯隆凱特琳留念病院（Memorial Sloan Kettering Cancer Center）打來，我在這里工作了超過十年。三年前妻子在這里被確診得了乳腺癌。

　　妻子與我在沙發上并排坐著，人手一個聽筒。電話那頭的醫生說著許多我熟稔的詞語“轉移，緊急放療，生存質量”，唯獨沒有提“治愈”。聽到對于病情的詞語越多，妻子也就匆匆在我腦海中改變成一位病人。“她的脊髓不會被壓迫嗎？”我急不可待的訊問醫生，而后聽筒里與身旁傳來了妻子的聲音：“那是什么？”

　　妻子的醫生沒有讓我們等候（診斷成果）。沒有溫順的拐彎抹腳，沒有善意的歪曲事實，亦沒有對可怕本相的虛偽粉飾。他忠誠的答復了妻子想問卻又開不了口的問題，“我們能夠做許多治療，還是有措施的。”“腫瘤可以被克制”。“也許還可以活上多少年”。“癌癥到了這一步已經不能被治愈，我們醫生能做的就是延永生命，保障生涯品質”。換言之，妻子行將離我們而去。

　　即使今天當我我與同仁們念叨起那天的對話，不少人多少仍是有點驚奇。妻子醫生的直接了當并不合乎個別大夫的準則，甚至有點不當。良多人告訴我通過電話議論生逝世大事是醫生不應當做的。當我問他們何時才是一個恰當的機會（告知病人他們得了不治之癥），大多數人以為只有在幾回醫治當前，腫瘤還在擴散惡化的時候，才是公道的時候告訴病人。

　　醫生們認為病人們很難在聽到診斷結果的時候做善意理預備接收更壞的新聞：他們的人生將產生天翻地覆的轉變，他們的決定，他們對未來的尋求，他們對愛人們的承諾，明白的，或者藏在心頭的，將付之一炬。在這樣的十字路口，醫生們也不忘我心。因為醫生自身是由衷的希望自己是希望的火把手，而不是死神的傳令官。也正是這樣的執著，使得醫生永遠踴躍的為病人尋找新的治療方案。

　　作為一名醫生，我認為醫生應該坦白。但是我也曉得過于開門見山的決斷會使一些病人覺得失望，讓病情直轉而下。我也懂得如果別的醫生依然在嘗試寄托病人以生機，直白的診斷會使病人及其家眷發生懷疑。妻子的醫生興許是準確的，只管我的友人認為他應該更委婉。但是從美國衛生部的研討數據顯示，簡直所有的病人都愿望醫生是坦率的，即便病情重大致死。有的時候妻子會告訴我，“我不盼望我的醫生瞞著我的病情。”

　　我們并坐在沙發上。10厘米，是她到我的間隔。穿過她的金發她的手上，是她今天剛做的指甲。涂滿了她愛好的暗紅色。我嘗試猜想妻子心中所想，她必定也在料想我聽到電話那頭醫生診斷的反映。她猜不到，因為我基本沒有在聽。

　　從表面上看來，妻子的美艷與健康，正如我17年前在巴爾的摩交響樂見她的第一面。但當我看著我敬愛的妻子，我看到了那些我紐約十樓的病人們。那些衰弱的人，那些因為肝臟衰竭而黃疸的皮膚，那些因為體內液體沉積而腫大的四肢，那些因為腎衰而導致的垂頭喪氣的面龐，止痛藥，腦部轉移，跟那些同妻子同樣年紀的女病人。

　　妻子那時候46歲。

　　也就在那時，我意識到我與妻子之間開端有了一個不能說的機密。我看見了她的未來，她的終點，她的憔悴，她將受到的折磨與身旁的我的無助。而她看不見。

　　妻子的醫生告訴我們我們應該敏捷離開阿根廷返回紐約，以便開始抑制妻子脊椎的痛苦悲傷。于是我們開始擺設清單，籌備歸途。

　　她會一個人先回紐約。兒子還有幾天就從學校結業，妻子不希望他不能加入學期末的聚首。

　　妻子的醫生告訴咱們毋庸緩和，因為治療她的乳腺癌并不緊迫。事實上，他甚至闡明了因為妻子不會被治愈，所以不須要太焦急。然而脊椎上的治療卻兵臨城下，由于假如腫瘤在脊柱上蔓延開來，病情將急速惡化。

　　人的脊椎就像一堆便宜的塑料籌碼。如果是完全的連起來，它可以支持極大的分量。但是如果腫瘤損壞了脊椎的均衡，脊椎就會呈現列橫，人也將無奈豎立。正因如斯，妻子需要趕緊回到紐約。

　　親友們在機場迎接了她，并帶她去了醫院的急診，陪她見醫院的神經外科大夫。如果我們還榮幸的話，大夫會告訴她脊椎無礙。如果不然，妻子將被即時被收為病人，開始輸液化療，開始拍X光片，開始打嗎啡，開始住院。開始呆在在病人之地，一個我會穿白大褂游走于漫長回廊的所在。

　　在下降于肯尼迪機場四小時之后，妻子就被部署上了手術。我仍然在阿根廷，兒子輕聲酣睡，我盯著電視發愣，絲絕不懂得面前的節目。我向我所有的摯友發送了上百封郵件與短信。“我失去了一切”，我在發給大學室友的短信中這樣寫道。

　　等我回到紐約，妻子的手術已經實現，漫長的夏天開始了。妻子總會在感到癌痛的時候對我形容“就像一只拳頭在抓我的腸子，就像一只騾子在我的脊椎上活蹦亂跳。”我會問“你看到騾子了嗎？”妻子笑而不答。一個月從前了，妻子的病情有所好轉，X光顯示她脊椎上的癌癥已經被掃除，治療起了作用，妻子又開始龍騰虎躍了。

　　盡管癌癥沒有完整肅清，但是在部分的腫瘤被清算了。妻子之后開始了內分泌治療，一種常見的婦科病治療計劃。醫生樂觀的估量如果治療起后果的話，妻子可以再活許多年。

本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/319221.html

相關閱讀：感恩節的來歷
感恩勵志文章：時光請別傷害她
母愛，最深刻的愛
為什么我們總是有太多的遺憾？
那些匆匆流逝的親情