洗手間里，我很認真地洗著一塊抹布，很認真，低著頭，讓垂下來的頭發恰好能擋著我的臉，放掉洗手盆里的臟水，再接一些干凈的，目的還是要洗這塊抹布，很全面地抹上一層肥皂，毫無遺漏地一點一塊地仔細地揉搓著。商廈物流部的幾個人剛剛送來一張床，安裝好就離開了，我就用剛洗好的抹布，從臥室擦到門口，又從門口擦到洗手間，然后站在背光的地方，迎著太陽，利用光的折射，低頭檢查有沒有沒有擦干凈的地方，這塊抹布是鹿皮的，擦過的地方不留一絲灰塵，于是我轉身再去洗那塊抹布，還是低著頭。

　　我知道浪費水資源是不對了，可是這個時候我必須找點事做，我即使不抬頭我也知道他就在我附近，他在檢查水箱，地面，剛裝修好的房間，他到處都要看一遍的，任誰都一樣的。我特別害怕單獨和他在一起，我假裝認真是不想說話，以至于他只要說出的話不帶任何主語的，此時都變成了他的自言自語。我一個人做這些事的時候都是輕聲地哼著歌，手里面洗著該洗的，眼睛還要盯著鏡片里的自己，自我欣賞似的，偶爾用衣袖拂一下并不臟也沒有汗水的臉。可我今天就是低著頭，我怕他說話，我盼著家里早點有人回來。

　　上次和他單獨在一起是什么時候來著?是十年前吧?十年前的一天，我在廚房洗碗，也是低著頭，不做聲，他吃完飯了，可還坐在餐桌邊，我就想著，他怎么不去看一會兒電視，或者進去躺一會兒?可是他一直那么靜靜地坐著，我知道他想說話，也許他正考慮著該如何開口，我什么都不想聽，就那么靜靜地，靜得我能聽見自己的呼吸，后來我的頭就“嗡，嗡”地響，連呼吸都感到困難了。我還是聽到他說話了。

　　“活得開心點，你以后的生活我不會看著你不管的，我不知道從什么時候起，你什么都不和我說了，可是你不說我也會知道，你整天不聲不響的，我心里真的難受，我想告訴你，你不要擔心你以后的生活，現在你的任務是讓自己快樂……”

　　我真的呼吸困難了，身體里的血一個勁地往上涌，我感覺頭重腳輕，頭腦里原有的負累就無處藏身地化作淚水“嘩，嘩”地順著臉頰往下流。我擦干手，頭也不回地離開了，我是感動，我想找個地方痛痛快快地哭出聲音。

　　十年了，我的兒子八歲了，我還是回避著他們，回避著我內心深處最敏感的話題。

　　兒子在客廳里喊：“我渴了，想喝水。”

　　他就忙不迭地趕緊去插飲水機的電源，因為今天剛搬進來，什么還都沒用過呢，水燒好了，他接了一杯，邊走邊輕輕地吹著，他怕小孩子燙了小嘴，走到洗手間門口對我說：“歇會吧，一會還有好多人呢，等人都走了再收拾吧。” 1 2 下一頁 尾頁
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/1225892.html

相關閱讀：孩子，你那邊有雨
阡陌紅塵，感恩有你
孩子 父母想對你說
披上嫁衣嫁給你
愛的禮物