我們雖是對門而居，自我記事起，我卻很少見她出入。他的丈夫，我叫他“太爺”的男人，倒總是門里門外地忙活著。我經常見他，喊他“太爺”，他“哎”一聲，就繼續他的事。倒是有時他“哎”一聲我沒聽到，我就再喊一聲“太爺”，他“哎”一聲就匆匆進門去，走得很急，似乎怕是和我多說話，或不知和我說什么好。
太奶精神的時候，有一天下午我跟著一群大伙伴在街上跑，她出了大門，把我從伙伴里扒拉出來，就帶著到她家院子里去。我進了院子，安靜下來，坐在木凳上。她穿著灰白色的布衫，時不時地抹抹額頭，太陽掉下去一些，她的臉色就紅潤一些。我坐不住了，在院子里轉悠起來，她依然在木凳上坐著，朝我笑。她的笑不喜出聲，有時我出了怪相，她笑得頭仰天，也只是“哈”“哈”兩聲，皺紋把眼角兩旁擠得很飽滿。
傍晚我的父母回家了，她把我送出院子，自己卻不出門，看著我穿過胡同進自家的門，她就回到屋子去。再晚一點，有人來敲門，母親打開門，是太奶，她手里捏著兩串櫻桃枝，白櫻桃結在濃密的綠茸葉中，珍珠似的，很討喜。母親接過櫻桃，請太奶進屋，她沒進門就扭頭快回了。
我以后沒聽到過太奶再要我到她家的院子里去玩，然而一天清早，我剛一出門，就聽到有女人在喊“救命啊”，“救命”。我先喊了我的母親出來，然后開始尋喊“救命”的人。我推開太奶家半掩的黑大門，拐進茅房，看見她正揮舞著沾滿黃屎的手，跌坐在茅坑上。母親趕來了，太爺也趕來了，她實在魁梧，兩個人費了勁把她拉起來，送回屋，她還在使勁喊著“救命啊，我被淹死啦”！
太奶那時像在預料自己的死，她嘴里叨咕著說她夢見自己不是掉進醬缸就是掉進裝著米粥的桶里。死亡粘著她，她不必擔心掉哪里去，她已經出不了屋子了。
后來有一夜，胡同里來了好多車，每輛車里下來好多人，都是太奶的親戚，太奶快不行了，正要死了。家里人報了信，親戚們便夜里趕來。然而她不死，每當人們以為她確實死了的時候，她總是又一口氣送上來，醒了，突著眼，哼幾聲又死過去。天亮了，她還沒真的死，村里不怕討嫌的人扒在窗戶上張望屋里的太奶，看她的形容。天黑了，白帆已經在院子里外打起，好像大家十足確信太奶這回一定會死的。我看到她的外甥站在院子里，跟他的父親說話。他的父親問他：你姥姥怎么樣了？他搖搖頭，蹲下去不吭聲，點上一支煙，抽一口就滅了，再點一支。他的父親繼續在門外守著(www.yiqig.cn 人生感悟)。
第二天，胡同的車差不多都開走了，人也是走得多剩的少了，太奶還沒徹底咽氣，然而一個哭的也沒有了。院子里像沒人似的，我在我的屋子待著，街上什么人聲也沒有。午后的太陽掉下去了，太奶家的院子里忽然熱鬧起來，她的女兒們最先開始哭了。太奶真的死了，再沒有在這長久的哭聲中活過來。
我走出我家的門，站在胡同口，看見太奶家的門一下子就被太爺打開了，我想是比前一夜更多的親戚要來了。
本文來自：逍遙右腦記憶 /rensheng/879942.html
相關閱讀：披上嫁衣嫁給你
孩子，你那邊有雨
愛的禮物
孩子 父母想對你說
阡陌紅塵，感恩有你