周澤雄
（
1
）一度，人們都喜歡引用托爾斯泰
的格言：
“
天才是百分之九十九的勤奮加百分之一的靈感。
”
我自以為能理解托翁
的本意，但就這句話本身，我發現沒有比它更荒謬的了。揣測托翁的意思，他無非是本著一顆俄羅斯
民族的善良靈魂，試圖向潛在的對手或讀者表明：
“
我沒什么了不起，我只是比你更勤奮一些而已。
”
（
2
）這句話的不正確之處在于，它隱瞞了一個重要事實：勤奮較之靈感，是一種更加難得的天賦
。說得更深一點，一個人偶爾獲得一點所謂的創作靈感，并不是件多大的難事（再笨的人偶爾也會說句俏皮話），倒是讓自己持之以恒地進入創作狀態，要困難百倍不止。欲寫作一部《戰爭與和平》，靈感沒有多大用處，勤奮才至關重要。何況，創造心理學
的研究證明，靈感不太容易催生勤奮，勤奮倒可能成為靈感的助產士。通常，一個越能體驗創作之艱難的人，反而越容易筆下生花。
（
3
）但凡偉大的人，無不或多或少地具有一種名叫
“
勤奮
”
的天賦，該天賦是一切其他天賦的前提。人們的失敗，往往不是智商太低或缺乏靈感，而僅僅是因為，他就是勤奮不起來。勤奮是變態家族中最偉大的一種。
——
不必說，文明社會的標志之一是，越來越習慣于將種種變態視為常態，以至
“
變態
”
完全不成其為貶義詞。勤奮是一種最接近升華的變態，每一個真正意義上的勤奮者，都是當代社會的苦行僧，只是沒有那身打扮而已，且不會敲開你的門，向你乞討一碗稀粥。
（
4
）生命是尊奉快樂原則的，我們在動物界中知道的勤奮例子，都是由工蜂或螞蟻
之類小玩意提供的。在靈長類動物中，卻罕有聽聞，叢林之王獅子，最為人知曉的性格，恰恰是懶惰成性。我想，有尊嚴的人類應該不好意思拿自己與螞蟻進行比附，何況，螞蟻固然勤奮，卻沒有聽說干出什么了不起的成就。它的勤奮與驢子推磨有點相似，都帶有周而復始的特性。如果一定要與螞蟻比較，則精神病院里那些將毛衣織了又拆、拆了又織的人，無疑更加合適。托爾斯泰的勤奮，可不能這樣理解。
（
5
）勤奮既然是一種天賦，那么具此天賦的人與不具此天賦的人，都會覺得對方不可理解。我想，愛因斯坦
見到中國人能夠把海量時間消耗在麻將桌上，肯定覺得不可理喻，雖然，他也未必認為自己非常勤奮。眾所周知，愛因斯坦喜歡睡覺。這附帶引出勤奮者另一個特征：凡是在別人眼里非常勤奮的人，自己往往不這么認為。除非他像精通世故又心存仁厚的托爾斯泰那樣，就想著多給別人一點面子
。
（
6
）我們所說的勤奮，既然不是驢子推磨，就表明這種勤奮里，肯定有著讓勤奮者心潮激蕩的內涵。若試著進入勤奮者的內心，我們也許會意外地發現，世界上本無苦行僧，苦行僧之苦，只是局外人的錯覺。說不定，當你覺得實驗室里的科學家不懂得享受之時，他同樣認為麻將桌上的你，已經被麻將囚禁住了，焉有快樂可言。
（
7
）勤奮源自執著，執著來自信念。信念不等于理想，因為理想與幻想有著
“
剪不斷，理還亂
”
的關系，樹立某種遠大的理想，從來不能確保一個人成為偉大的人。如果理想更像是一種小資情調的話，信念則具有中產階級般的殷實。理想是想想也不壞的，信念則除非付諸實施，不然分文不值。一個有信念的人，必然會伴生一種成就它的渴望，于是，勤奮則成了成就信念的最佳方式。一個為了信念而勤奮的人，幾乎必然是快樂的。
（
8
）普魯斯特
的《追憶逝水華》，篇幅驚人地浩繁，這需要何等的勤奮。妙的是，我們發現其中幾乎沒有冗詞贅句，無論整體還是局部，都無一不體現出一種對完美事物的旺盛追求。他對每個字的負責態度，依我看只有鐘表大師用銼刀打磨一個個小齒輪時，才可比擬。這種勤奮，只有結合了身心的陶醉，才能理解。所以，如此勤奮的人，必然是快樂的。
（選文
1438
字。選自《書屋》二??二第十二期）
本文來自：逍遙右腦記憶 /chuzhong/334643.html
相關閱讀：《讓有些話穿耳而過》（段奇清）閱讀答案
朋友四型 閱讀答案
閱讀議論文《要有點人情味》附答案
閱讀魯先圣的《不能等待的事情》（附答案）
《中國飲食文化蘊含生存之道》閱讀答案