息徒蘭圃，秣馬華山。
　　
　　流?平皋，垂綸長川。
　　
　　目送歸鴻，手揮五弦。
　　
　　俯仰自得，游心太玄。
　　
　　嘉彼釣叟，得魚忘筌。
　　
　　郢人逝矣，誰與盡言。
　　
　　——嵇康《四言贈兄秀才入軍詩》
　　
　　有一年嵇康在樹蔭下打鐵喝酒，少言寡語，燦爛的陽光照耀他身上的汗珠，司馬氏的車一路卷著塵土轆轆駛來。嵇康毫不動容，一大口渾酒落肚，忽然一陣熏風吹來，空氣中都是他的酒味和汗味。這是一千七百年前最動人的場景：良琴高堂，好友身旁，名不惹衣，祿不沾裳。
　　
　　嵇康最讓人牽念的是他身上可貴的獨立精神。一個詩人和音樂家，一個美男子，一個皇親，一個鐵匠，一個心懷烏托邦的赤子。嵇康的價值在于他不肯被奴役，也不肯附庸。我們知道，在中國古代，知識分子作為“大人”、“君子”，為全社會尊敬，總是被扯去充當政治斗爭的旗幟。作為當時知名的“竹林七賢”領袖人物，更兼曹家的女婿，他注定與政治脫不了干系。嵇康卻心懷“乘桴浮于海”的出世情結，以完善個體的自由為第一要務，夢想抽身而退。這件事從一開始，就埋下了悲劇的種子。
　　
　　國家機器致力于消除它治下的其他權威，無論在哪個領域，眾望所歸的人物都必須效忠政權，或者假裝效忠政權，以期給公眾以“良善”的引導。拒不合作者將受到排擠甚至引來殺身之禍，事例古來比比皆是。這是因為組織自形成之初就有一種專斷和排他的屬性，人類創造出組織的第一刻，就宣布了為集體的發展而犧牲個體的絕對自由，而且這筆交易是不可反悔的——組織一旦產生并壯大起來，其力量就不是任何個體所能戰勝的。人們唯一能做的是拿一種組織取代另一種組織，“組織”本身不僅不受影響，還日益牢固地控制住個體的方方面面。它無形而有生命，盤根錯節張牙舞爪，具有神一樣卓絕的統治力、自以為是的道德感和殘酷的心地。中國古代的“受命于天”和外國的“君權神授”，是有某種隱喻含義的。
　　
　　至于刻意約束組織的權力，那是很久很久以后，直到今天我們還沒有完全做到的事。
　　
　　公元262年，嵇康以“非毀名教”“欲助毋丘儉為亂”的罪名被司馬昭處死。太學生三千人向朝廷請愿，請求赦免嵇康，并要拜其為師，終不許。（當然“不許”，這種現象恐怕堅定了司馬氏殺嵇康的決心。）臨刑，他索琴一具，彈奏《廣陵散》——這支他珍愛已久不舍得外傳的曲子，拖來拖去，竟然要跟他一起進墳墓了，于是嘆道：“《廣陵散》于今絕矣！”曲罷，引頸就戮，時年三十九歲。
　　
　　嵇康從來沒有過真正的自由，在竹林里手揮五弦的時候，其實屠刀一直懸在他的頭頂——招安招安，有“招”才有“安”，招你你總是不去，還想茍安多久？普天之下，莫非王土，烏托邦只存在于詩歌之中，現實是酒筵、廟堂、笙歌，以及刀光。
　　
　　嵇康之死，是一個糟糕的時代自由主義者的全面失敗。在另外一些不那么糟糕的時代里，他們也一直在失敗，總是一步一跌倒爬起來再跌倒，卻屢敗屢戰，于是這失敗中有一種慘烈的詩意。但是不必為這失敗加上崇高的光環，無論是生是死，他們都不為別人，只為自己。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/duzhe/346483.html

相關閱讀：接受那些無法改變的事
友誼的三個因素
相思樹下
把掃興變成高興
煤是黑的