樓下有個花店，一個老太太賣花。
　　
　　店的名字很奇怪，叫“花開花”，小小的門面，左右掛著兩幅竹劈填石綠的對子，改的魯迅先生兩句詩：猶有豪情似舊時，花開花落兩心知。沒有橫批，門楣上有時掛一簾碧綠的蔦蘿，有時懸一大瀑金黃的懸崖菊。冬天則是一個大頭朝下的綠皮紅心蘿卜：蘿卜從尾巴上掏空，里頭澆點水，擱頭蒜，半個白菜心。太陽地里曬著，慢慢會長出嫩綠的蒜苗，鵝黃的白菜花，從下往上翻翹著的蘿卜纓子，碧瑩瑩如同翡翠。這本來是北方人家臘月里做給孩子的玩意兒，被老太太別出心裁掛在這兒，又好看，又有意思。
　　
　　老太太是個垂拱而治的店主人，一年四季裹著披肩坐在花叢里織毛線，腿腳不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目，年輕時也是個美人。替她進貨的年輕男子叫她姑媽，英俊開朗，說說笑笑的，開了個很帥的吉普車—大概主要也是為了隔三差五來看看她，捎點日用零碎東西。他其實是個小有名氣的室內設計師。
　　
　　常見老太太收到世界各地的明信片，但沒見她有什么別的親人。
　　
　　不知為什么，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什么的，想起灰蒙蒙的照片上年輕時候的愛米麗。
　　
　　傍晚散步時偶爾踅進店里挑幾枝鈴蘭或者百合，閑聊幾句。
　　
　　她從來不說身世的，偶爾談文論畫。說起《紅樓夢》里寶玉給平兒搽的胭脂里有紫茉莉，其實不過就是夜來花。周天民的花卉畫譜，線條清麗，文字干凈：“木香……春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱錦柵兒。”簡直就是詩嘛。
　　
　　我曾疑心她是位植物學家，或者學過園藝。但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了40年英詩呢。當我低頭嗅一捧新雪般的滿天星，老太太問我：“知道它的英文名字嗎？”我搖頭。“Baby’sbreath，多美。”
　　
　　她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我煮湯，一個人喝不完，就分一半端到店里。暮色漸合的窗口，看到她正專注地側著耳朵聆聽著什么，臉上有種奇異的微笑：“聽！”
　　
　　我聽了一會兒：“什么��？”
　　
　　“鳥叫��！”
　　
　　房后面曾是個小小的荒園，老太太搬來以后稍微整了整，墁上不到三米長的碎石小徑，撒了很多花籽：玉簪、薔薇、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都不怎么費事的花，一年下來開得爛漫多姿。園中有棵老榕樹，正是暮鳥歸巢的時候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，吵鬧得樹葉都發抖了。
　　
　　“奇怪，我以前怎沒聽到？”幫她纏著毛線，我低低自語。那棵樹的枝丫恰好在我書房的下面。
　　
　　“是啊，孩子，”她慈愛地拍了拍我的臉頰，“粗心的人會失去很多樂趣—人可不是70歲才開始變聾的呢。”我笑了。
　　
　　那是我最后一次見到她。那天晚上，她抱著舊影集在搖椅里安靜地睡去了，毛線球滾到地上，另一只手里是一只未完工的毛襪—鄰居的孩子都穿過她的襪子。她買了各種顏色毛線，織好送給來買花的年輕媽媽們：小孩最怕腳丫著涼，她反正閑著也是閑著。
　　
　　我也有一雙這樣的毛襪，還有一個用干玫瑰花瓣填的枕頭—里面摻了白菊花和薰衣草：她知道我畫畫熬夜費眼，偶爾還失眠。
　　
　　清晨或黃昏，我趴在窗口聽那鳥聲，常常會想起她來，但也不特別難過。
　　
　　我猜她一定度過了很有意思的一生，到過許多地方，做過許多事情，很深很深地愛過。多年以后我老了，希望也能像她一樣，緘守秘密，心存感激，姿態從容。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/duzhe/434076.html

相關閱讀：相思樹下
把掃興變成高興
接受那些無法改變的事
友誼的三個因素
煤是黑的