一
我從小就不喜歡她，因為她總是打我。我從外面玩餓了跑回家，總是習慣地大喊一聲奶奶，到處找吃的。她就會踮著腳走到我后面來，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我讓你叫奶奶！我捂著屁股，眼淚打著轉轉。
她的錢藏在褲子口袋里，包了兩層手絹。那手絹白白的，上面繡了一朵牡丹花。她每樣東西似乎都很好看，茶杯是成套的，炕上鋪了大紅的絨毯，鞋墊里總繡著花，頭發總是光亮亮的�？墒撬粣畚�。
我就常常想起奶奶，一個人在被窩里哭。奶奶對我多好啊，夏天帶我上山采野果子吃，冬天將我揣在被窩里講孫悟空。記憶中她卻從沒喜歡過我。
上學了，她給我做的書包是最好看的，用布角拼出好看的五角星，帶子上還縫了蝴蝶結，可是我一點也不開心。每天放學期待著她能站在夕陽里迎接我，每次都失望而歸，她不是在菜園子里忙活，就是已經推著三輪車滿村子賣菜去了。
每次她都把門上了鎖，我只好蹲在門口等。好幾次，我沖她大吼，揚言如果她再鎖門我就不回這個家了，她睬都不睬我，輕描淡寫地說：你能去哪里？
年末的家長會上，我因為考了前三名，特別想媽媽能來跟我一起參加。正是農閑時節，幾乎所有家長都來了。孩子們在各自的父母跟前撒著嬌，打打鬧鬧，只有我一個人形單影只。于是我決定自己去找爸爸媽媽。那天，獎狀都沒有領取，我就一個人踏上了出村的路。
3年沒走過，路已經生疏了，幸好，我還記得村名。3年了，我想了3年，今天終于回到家了。正在狂喜的時候，我看到了她和媽媽，她穿著厚厚的棉襖，媽媽胖了些，走在她身邊，看樣子是送她的。她去看媽媽，都是等我上學的時候，原來她一直去看媽媽的，只是不讓我知道，心里忽然就涌上了恨意。我悄悄躲了起來。
在村口，媽媽掏出幾張鈔票來塞給她，她怒沖沖甩掉，然后大步流星地走了，鈔票散了滿地。媽媽小聲嘀咕：這是何苦呢？
我再也忍不住，從房子后面跳出來，大喊一聲：媽！作勢要撲在她懷里，媽媽一驚，扭頭躲了一下子，盡管她臉上仍然是笑著的，我還是清晰地感覺到這微小的躲閃，媽媽大概是意識到了，有些尷尬，為了掩飾，她說：燕兒長高了，漂亮了！
她已經跌跌撞撞地跑過來，還摔了一跤，膝蓋上有雪，她拉起我，大聲說：走，咱回家。
我被她硬拖著走了，我以為媽媽一定會上來拉住我，或者拉開她，可是媽媽只是一動不動站在雪地里……我的心里，霎時也落滿了雪。
回到家之后，我好像一下子就懂事了，什么也沒問，收拾碗筷、洗衣服。她一直跟我說話，說燕兒，今天領獎狀沒？今天姥姥做餃子吃好不……我不回答，心被悲傷覆蓋了，我想，為什么沒有人愛我。
此后，再也沒有媽媽和奶奶，日子平靜地流逝著。
二
有高年級男生開始喜歡我，天天跑到老槐樹下等我一起上學，他偷偷拉我的手，心里漫過蜜一樣的甜，我每天都想讓自己更好看些，在頭發上別一朵花，或者用彩色的毛線拼成一朵花來戴。
假期的時候，她去賣菜，讓我推著小車子賣冰棍兒，遇見同學我總是羞愧難當。她卻坦坦然大聲吆喝著，小蔥小蔥，鮮嫩的小蔥啊——聲音拖得很長。我則縮著頭，恨不得鉆進地縫里，她在旁邊大聲喊：有什么丟人，自己賺錢自己花，你不吆喝賣不了，別指望我給你交學費。
第二天,她就真不管我了,扔給我一箱冰棍,就推著車走了,賣菜去了。我除了自力更生,還有什么辦法。
有一年夏天,她種了香菜,那一年香菜奇貴,賣菜的錢除去生活,居然小剩了一點兒。她興沖沖拉著我去逛街,到最后,卻給自己買了件紫色的天鵝絨旗袍,滾著邊兒,修身又好看,卻死貴�？粗d高采烈捧著旗袍,我低頭看看自己身上洗得發白的舊衣服,轉身就回家去了。
男孩子最終去喜歡一個長發飄飄的美麗女生了,我整整郁悶了一個月,她都沒發現。
那天晚上,她穿上新買的旗袍在鏡子前照來照去,終于滿臉惆悵：老了,穿啥也不好看了。我偷眼看她,已經沒了第一次見她的爽利樣子,頭發悉數花白,也亂,不再光溜溜了。她失落得不行,整晚都在看以前的舊照片。心里忽然有點難過,不為她的蒼老,只為了這么多年無愛的空白歲月,命運將我和她拴在一起,我是那么委屈和難過。
得知我考上大學的時候她高興壞了,嘮叨個沒完,說我小時候,總是試圖逃學去捉螞蚱,她為了這件事打了我好幾回；說我作文寫得好,老師總夸獎……我沒言語,她只知道我逃學去捉螞蚱,卻不知道我是為了逃避同學們的嘲笑；我作文寫得好,是因為過早地嘗了生活的苦澀和荒涼。她只是個粗糙自私的老太太,什么也不知道。
她已經蒼老得不像樣子,身子佝僂著,穿著簡單的黑色衣服�？粗β�,我忽然調皮,半開玩笑地說：姥,你是不是盼著我快點走了,別再做你的拖累呀。
她看了我好一會兒,忽然放聲大哭,渾濁的淚水順著滿臉皺紋爬下來,像縱橫的河流,她說燕兒啊,這些年,你害苦了我啊,你個小沒良心的。
剛剛有點暖意的心,突然就在她這句話里冰凍了。原來,我真是她的累贅！
那天我正在收拾衣服,有人跑來告訴我,說她正在鄰村發飆,讓我去勸勸她。跟著人騎上車子,飛快地趕去——熟悉卻又陌生的小村子,十幾年過去了,我一直悄悄回來看媽媽,可是,她每次看到我就像見了鬼,一路推搡著要我馬上走,我分明看見,院子里,年邁的奶奶正抱著一個男孩兒……
一進村子,我就看見了她,坐在泥地上,一把鼻涕一把淚,哭天搶地。
一個男人像是失去理智,對著我狂吼：帶這個瘋婆子走,她已經連續坐在門口罵了一個月。
我看了男人一眼,臉上依稀可以看出來,他是我的爸爸,曾經將我抱在懷里的爸爸。
三
我走的時候,第一次抱了她,這個囂張的老太太,居然羞澀地轉過了頭。她穿上了那件紫色的旗袍,像一片深秋的樹葉。
當知道她終于跟舅舅去了城里后,我再也沒有回去過。我找了兩份兼職,開始了全新的人生。對她的思念本來就淡,慢慢地,就稀釋在空氣里了。然后我順利留在城市里,有了自己的意中人和一份不錯的工作。我結婚的時候,她給了我一只玉鐲子,我隨手扔在箱子底,心想她那么小氣的人,不過是地攤貨。老公對于我不跟家人來往很疑惑,我告訴他,我姥姥冷血,所有兒女都不喜歡她,不回家,我媽媽也跟她一樣,遺傳。
我開始夢見她,生活安逸無憂了,她總是跑出來,一次次在夢里拍我的屁股。給舅舅打過電話去,舅舅說：她早走了,跟舅媽合不來,還總喜歡罵人。言語里頗多不滿。
她一個人,80歲,住在破舊的鄉村小院里！天啊,那天我們幾乎是連夜驅車趕回去的。她傻呵呵坐在門口,衣襟上都是口水。
我說姥姥,燕兒回來了。她抬頭看我一眼,繼續笑。我心里漫過無邊無際的哀傷,很惶恐。她得了這么嚴重的老年癡呆癥,我打算接她回家,她不肯,叫我柱子,柱子是我舅舅的小名。說我哪里也不能去,我去了,燕兒怎么辦,她就沒有家了。我只好留下來照顧她,握著她的手,心里無比溫暖。
第三天早上,毫無預兆,她穿著華麗的旗袍,永遠閉上了眼睛。
她的葬禮上,我看到了媽,媽也老了,臃腫而笨拙,我終于問出了在心底藏了多年的疑問：為什么你們把我扔給她？媽不看我的眼睛,輕輕嘆了口氣：燕兒,不是這樣的,你不是我們硬扔給她的,是她自己把你撿回來的……
終于知道了自己的身世,原來是媽媽不生育,抱養了我,一家人都疼得要命,尤其是奶奶�？墒�5年后,媽媽奇跡般生下了弟弟,我的地位一下子一落千丈,家里人商量著我是個累贅,要送到孤兒院去,是她看我可憐,在半路上硬要了來。從此,媽媽不上門,舅舅也不回來,都說她傻。他們疏遠她,她就找他們作對去,一次次,彼此寒了心,她半輩子養尊處優,卻偏偏為了我,要親手做飯、種菜、做針線活來養家。我開家長會,她去求媽媽來,媽媽不肯；我考上大學,她去找他們要學費,他們不給,她就大罵一個月……
那兩只玉鐲子,他們要過幾次,她不給。一只賣掉當做學費了,一只送給了我。
她留下的遺物,除了幾間房子,就是一個大箱子,打開,里面是滿滿的零碎,我小時候哭著喊著要的花手絹,發了霉的零食,我的花書包,考了前三名卻沒有領回來的獎狀,都是她藏起來又忘了的,零零碎碎,像她的人生,半生的辛苦全都與我有關。
對著箱子,我淚流滿面。疼,一層層漫上來……
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/duzhe/375366.html
相關閱讀：把掃興變成高興
接受那些無法改變的事
相思樹下
友誼的三個因素
煤是黑的