生來當農婦，不知是幸運還是不幸。在我們的那個村莊和附近的一些村莊，生活著許多農婦。她們紅臉膛，大臉盤，手腳粗壯有力，頭發里有麥秸或糠，一天到晚不知疲倦地勞作著，就似物理書上所說的那種永動機——世上沒有永動機，但卻有永動機似的農婦。
　　
　　我們村的女娃們，由于將來注定要在本村或本村以外的村莊當農婦，所以，少女時代的煩憂多感極易消逝，像傍晚的雷雨，只那一陣就過去了，而后是結婚嫁人，是無窮無盡的農婦時光。
　　
　　喜慶的鑼鼓敲響，鬧心的嗩吶吹響，發育成熟的女娃就要踩著鑼鼓點進入夫君家。夫君家也是一家農民，有熟悉的豬羊需要去喂，有熟悉的灶臺需要她們去伺弄，因而，她就自然而自得，不會啼哭失去娘家的溫暖，也不會哀嘆夫君家的生活艱辛。
　　
　　女娃們婚后要緊的是生活，而不是浪漫，所以，夫君選女娃也大概是相似的眼光：要性情溫順一點的，要手腳有力氣而且勤快的，模樣不一定漂亮但肯吃苦干活，吃飯不挑揀而且粗糧細糧都能咽下，十指不一定“纖纖”，但拿針走線干得來——這樣的“選美”標準就苦了那些模樣清秀、楊柳細腰的女娃們，這樣的女娃勉強被一戶婆家容納，也會滿腔怨言：唉，娶一個貼到墻上的美人，以后的生活有得苦呢。
　　
　　女娃們一旦進入夫君家，就得立即給夫君家帶來變化，炕上的席子要光，院子里地面要凈，一日三餐灶火要準點，大人孩子穿衣要熨帖。如果一戶農民娶了新媳婦，家中還像過去軟不塌塌，村鄰們就會嘆氣：唉，這戶算是完啦，進了新人還是過去灰眉土臉的樣兒呀。
　　
　　男性的農人干的是有數量的活計。農忙時他們流汗受罪，農閑時他們聚眾聊天拉呱兒，喝酒鬧事，給四平八穩的生活帶來一些波瀾。而農婦則不然，她們是永動機，得全天候發動，一刻也不能停歇。在田地里，她們與夫君干著同樣的活計，回家還要洗衣做飯，照顧公婆和孩子，公婆臉上陽光燦爛，她們就笑一笑，否則就低眉順眼，一個勁地干活，手不停，腳不閑，但嘴不能多說。禍從嘴出，是出閨娘家時，娘拉著手給她們上的最重要一課。
　　
　　一年中收麥和收秋是最忙的季節，也是考驗農婦“實力”的季節，這段時間，農活安排得像打仗一樣，生活的一切進入倒計時，收割、打場、耕耙……一環扣一環，一碼緊一碼，直到平展展的鏡面似的田地中拱出了綠生生的玉米苗，才能坐在田頭出勻一口氣。
　　
　　一年中最苦的也是麥收季節�；鹄崩钡奈逶�，大地像個大烤盤，太陽往大地上落火。城里人可以躲在房里開電扇或空調納涼，鄉下人可不行，大片的麥田又不能搬進電扇房或空調屋里，所以，只能裸裸地暴在陽光下，汗水從他們暴出青筋的額頭上涌出。陽光也曬紅曬黑了農婦們的皮膚，使她們不再細皮嫩肉。因此，她們就十分地喜愛孩子，尤其是那些女娃，女娃們細皮嫩肉的，就是她們待嫁閨中的模樣。
　　
　　時光匆匆，農婦們漸漸進入老境，也漸漸熬至“享受”的份兒上，不用再下地，只在家中干一些能干的事。她們額頭的皺紋加深，頭發花白，被兒子的孩子們喊作奶奶，孫子給她捶背，孫女給她倒茶，這是農婦一生中最愜意的時間。雖然，農婦還思掛著田地里那一壟壟玉米和一壟壟麥子，惦掛著要滅蟲鋤草，但也只是惦掛而已，兒孫們不再允許農婦去下田干活，怕受鄰里恥笑。
　　
　　大多數農婦一輩子干活，倒也體格健壯，不會得那些富貴病。人至極年，大多無疾而終。人將離時，往往有些預感,就一反常態,嘮嘮叨叨向兒孫,尤其向兒媳婦講自己當年的事體,話多繞口,故事也相似,孫輩們聽不上幾句,嘩啦,鳥一樣飛到外面去了。只有兒媳極不情愿地聽她重復嘮叨,直到有一天早上,早飯也不出來吃,兒媳進屋去喚她,卻也喚不醒,才知農婦已駕鶴西去了。
　　
　　料理完農婦的后事,兒子們也會想娘。老大往往會說：“咱娘雖受一輩子苦,但是過了咱們這么一大家子人,也沒白活哩。”其他兒子附和著。
　　
　　農婦躺在田地里的墳墓下,不會聽到兒子們的交談,如果聽到,也一樣會認為自己在人世沒有白活。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/duzhe/384996.html

相關閱讀：相思樹下
煤是黑的
接受那些無法改變的事
友誼的三個因素
把掃興變成高興