汪曾祺筆下的沈從文 沈 先生的血管里有少數民族的血液。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要作出一個名堂。 沈 先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少 汪曾祺筆下的沈從文
沈
先生的血管里有少數民族的血液。湘西有少數民族血統的人大都有一股蠻勁、狠勁，做什么都要作出一個名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少當兵，漂泊轉徙，很少連續幾晚睡在同一張床上。吃的東西，最好的不過是切成四方的大塊豬肉。行軍、拉船，鍛煉出一副極富耐力的體魄。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親。連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。經常為弄不到一點東西
“
消化消化
”
而發愁。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。我
1946
到上海，因為找不到職業，情緒很壞，他寫信把我罵了一頓，說：
“
為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什么！
”
他在信里說了一些他剛到北京時的情行。同時又叫三姐從蘇州寫了一封很長的信安慰我。他真的用一枝筆打出了一個天下了。
一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學問，真是一個奇跡。
沈
先生很愛用一個別人不常用的詞：
“
耐煩
”
。他說自己不是天才，只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說
“
要算耐煩
”
�？匆妰鹤有』⒏銠C床設計時，說
“
要算耐煩
”
�？匆妼O女小紅做作業時，也說
“
要算耐煩
”
。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每都要出幾本書，被稱為
“
多產作家
”
，他輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟至昏倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我就親眼看到過他的帶有血跡的手稿。
他的作品看起來很輕松自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，是在《國文周報》上連載的，每期一章，共二十一章，他告訴我，寫了半。這篇東西是他新婚后寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹陰下寫，巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。沈先生稱自己的小說為
“
習作
”
，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示范而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》；有的，一句對話也沒有�！对孪滦【啊反_是為了履行許給張家小五的諾言
“
寫故事給你看
”
而寫的，同時，當然是為了試驗一下
“
講故事
”
的方法。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是
“
文白夾雜
”
的獨特的沈從文體，在四十代的文字（如《燭虛》）中尤為成熟。他的親戚，語言學家周有光曾說
“
你的語言是古英語
”
，甚至是拉丁文。沈先生講創作不大愛說
“
結構
”
，他說是
“
組織
”
。我也比較喜歡
“
組織
”
這個詞。
“
結構
”
過于理智，
“
組織
”
更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種方法更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是個性的字跡。沈先生的作品寫得最快最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。
他很愛自己的家鄉。他的《湘西》、《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓柳坳，一到秋天滿城落了楓樹的紅葉。一說起來，不勝神往。黃永玉畫過一張鳳凰沈家門外的小巷，屋頂墻壁頗零亂，有大朵大朵的紅花
——
不知是不是夾竹桃，畫面顏色很濃，水氣泱泱。沈先生很喜歡這張畫，說：
“
就是這樣！
”
八十歲那，和三姐一同回了一次鳳凰，領著她看了他小說中所寫的各處，都還沒有大變樣。家鄉人聞聽沈從文回來了，簡直不知怎樣招待才好。他說：
“
他們為我捉了一只錦雞！
”
錦雞毛羽很好看，他很愛那只錦雞，還抱著它照了一張相，后來知道竟作了他的盤中餐，對三姐說：
“
真煞風景！
”
錦雞肉并不怎么好吃。沈從文說時大笑，但也表現出對鄉人的殷情十分感激。他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。打鼓的是一位七十多歲的老人，他對輕人打鼓失去舊范很不以為然。沈先生聽了，說：
“
這是楚聲，楚聲！
”
他動情地聽著
“
楚聲
”
，淚流滿面。
沈
先生的兩個兒子，小龍小虎，兄弟怡怡。他們都很高尚清白，無絲毫庸俗習氣，無一句粗鄙言語，他們都很幽默，但幽默得很溫雅。一家人于錢上都看得很淡。《沈從文文集》的稿費寄到，九千多元，大概開過家庭會議，又從存款中取出幾百元，湊成一萬，寄到家鄉辦學，沈先生也有生氣的時候，也有極度煩惱痛苦的時候，在昆明，在北京，我都見到過，但多數時候都是笑瞇瞇的。他總是用一種善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。只有看破一切人事乘除，得失榮辱，全置度外，心地明凈無渣滓的人，才能這樣暢快地大笑。
沈
先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。
（節選自汪曾祺《星斗其文，赤子其人》，有刪改）
本文來自：逍遙右腦記憶 /gaozhong/613832.html

相關閱讀：《我的鄰居吳冠中》閱讀
《塞林格：半生叛逆，一生傳說……》閱讀答案
《霍達：社會的良心，時代的秘書》閱讀答案
《撿硬幣的男孩》閱讀答案
《八月十日燈下所記》閱讀答案及評分標準