中國喜歡流傳一些著名文人的風雅趣事，諸如“曹子建七步賦詩”、“李太白醉草嚇蠻書”、“王荊公三難蘇學士”、“唐伯虎點秋香”之類，大家耳熟能詳。有趣的是，在民間，很多人不知道唐朝有多少個宰相，卻記住一個不算是官的李白；不知道明朝到底有多少個狀元，卻記住了一個倒霉的解元唐伯虎；很多人可能不知道魏文帝曹丕，但很少會有人不知道曹植。

今天，我們說的是“曹子建七步賦詩”，在《三國演義?第七十九回》“兄逼弟曹植賦詩 侄陷叔劉封伏法”中詳細記載了這則故事：

（曹）丕出偏殿，召曹植入見。華歆問曰：“適來莫非太后勸殿下勿殺子建乎？”丕曰：“然�！膘г唬骸白咏☉巡疟е�，終非池中物；若不早除，必為后患。”丕曰：“母命不可違。”歆曰：“人皆言子建出口成章，臣未深信。主上可召入，以才試之。若不能，即殺之；若果能，則貶之，以絕天下文人之口。”丕從之。須臾，曹植入見，惶恐伏拜請罪。丕曰：“吾與汝情雖兄弟，義屬君臣，汝安敢恃才蔑禮？昔先君在日，汝常以文章夸示于人，吾深疑汝必用他人代筆。吾今限汝行七步吟詩一首。若果能，則免一死；若不能，則從重治罪，決不姑恕！”

植曰：“愿乞題目�！睍r殿上懸一水墨畫，畫著兩只牛，斗于土墻之下，一牛墜井而亡。丕指畫曰：“即以此畫為題。詩中不許犯著‘二牛斗墻下，一牛墜井死’字樣�！敝残衅卟剑�其詩已成。詩曰：

“兩肉齊道行，頭上帶凹骨。相遇塊山下，郯起相搪突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不如，盛氣不泄畢�！�

曹丕及群臣皆驚。丕又曰：“七步成章，吾猶以為遲。汝能應聲而作詩一首否？”植曰：“愿即命題�！必г唬骸拔崤c汝乃兄弟也。以此為題。亦不許犯著‘兄弟’字樣�！敝猜圆凰妓鳎�即口占一首曰：

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！”

曹丕聞之，潸然淚下。其母卞氏，從殿后出曰：“兄何逼弟之甚耶？”丕慌忙離坐告曰：“國法不可廢耳。”于是貶曹植為安鄉侯。植拜辭上馬而去。

大家都看過《三國演義》，想來對這個故事不會陌生。今天，我們就要從這個熟悉的內容中發掘出一些以前所沒有關注到的東西。

首先，來說說關于《七步詩》的一些歷史。

（一）、《七步詩》的前世今生

我們現在能夠閱讀到的古典詩詞名篇，大多數是“來路可疑”的。這包含兩層意思：一是來路不正，比如諸葛亮的《后出師表》、岳飛的《滿江紅?怒發沖冠》等，真正的作者是誰，至今爭議不斷；二是品質不純，比如李白的《靜夜思》、蘇軾的《念奴嬌?赤壁懷古》等，在流傳過程中經過無數讀者的無數次閱讀修改，早已面目全非，不復最初創作出時的模樣。換句話說，我們現在能夠讀到的名篇，已經是“人民群眾集體智慧的結晶”了。每一篇作品的流傳史，其實都是一種接受史，也都是另一種意義上的誤讀與再創作。這值得好好研究。我們說的《七步詩》也難逃這個怪圈。

首先，《七步詩》它來路不明。雖然大家都知道“曹子建七步賦詩”的故事，但在嚴肅的史料中，比如陳壽《三國志》、裴松之注《三國志》、司馬光《資治通鑒》，都沒有記載。即便是在《曹子建集》中，也沒有《七步詩》的蹤跡。所以明姚福說：

今世所傳曹子建《七步詩》曰：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”考之本傳，無此，不知出何處。（明?姚�！肚嘞�暇筆?卷下》）

就目前現有文獻來看，《七步詩》的最早出處，應該是南朝宋劉義慶（公元403~444年）的《世說新語?文學》中：

文帝嘗令東阿王七步作詩，不成者行大法。應聲便為詩曰：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”帝深有慚色。

《世說新語》作為一本志人小說，原本用意就是拾掇遺聞以作談資，而非作為史料的，所以四庫館臣說：

義慶所述，劉知幾《史通》深以為譏，然義慶本小說家言，而知幾繩之以史法，擬不於倫，未為通論。（《四庫全書總目提要?卷一百四十四》）

依是可見，《世說新語》是不可“繩之以史法”的。且不說從魏黃初間到南朝宋的兩百年間（公元220~420年）如何流傳，就是這二百余年史籍無載，根據梁啟超《歷史研究法》所言鑒別偽書的公例第一條“其書前代從未著錄、或絕無人征引而突然出現者，什有九皆偽”，可以大致判斷此《七步詩》很有可能是偽作。所以說，《七步詩》它來路不明。

其次，即便拋開它的出身問題，它也是“品質不純”，因為它在流傳過程中也接受了廣大人民群眾的“改造”。上面我們看到《世說新語》中的《七步詩》是五言六句，然而唐初李善注《文選?卷六十?齊竟陵文宣王行狀》中“陳思見稱於七步”一句時，引用《世說新語》：

《世說》曰：魏文帝令陳思王七步成詩，詩曰：萁在灶下然，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！

這時候割裂去前面兩句，變成了五言四句。不過這樣，文義就有些不通暢；而且只有第二、第四押韻，也不太符合人們的閱讀習慣。“人民的智慧是無窮的”，在流傳過程中漸漸對此五言四句進行完善。在盛唐時編纂的《初學記》中，我們可以發現新的變化：

劉義慶《世說》曰：魏文帝令東阿王七步成詩，不成將行大法。遂作詩曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急�！蔽牡鄞笥袘M色。（《初學記?卷十?帝戚部》）

這樣，《七步詩》首句變成“煮豆燃豆萁”，不僅文義完備，且第一、二、四句押韻，符合我們的閱讀習慣。已經成為了我們現在最熟悉的模樣。在宋初李?等編的《太平御覽》中便采用了這一種詩句：

《魏志》曰：陳思王植年十馀歲，讀誦詩論及辭賦數萬言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：“汝倩人耳�！敝补蛟唬骸俺鲅詾檎�，下筆成章，愿當面試，奈何倩人？”時銅雀臺新成，太祖悉將諸子登臺，使各為詩。植援筆立成。太祖異之。文帝嘗欲害植，以其無罪，令植七步為詩，若不成，加軍法。植即應聲曰：“
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急！”文帝善之。（《太平御覽?卷六百》）

現存的《三國志?魏志》中并沒有“文帝嘗欲害植”后一段，當是從《世說新語》中采擷闌入的。而《世說新語》中的《七步詩》并不是《太平御覽》中的“五言四句”模樣。我們可以大膽的推測，就是這種定型“五言四句”的《七步詩》，其出現在盛唐之前；在出現后迅速傳播開去，并取代了原有的五言六句。如在元?胡炳文《純正蒙求?長幼之倫》的“曹植豆萁，田真荊花”一句的解釋：

魏陳思王植，魏文帝弟也。帝令作詩，七步不成，應大法。王應聲曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”帝釋之。

再如明初的《三國演義》，都是采用了定型后的五言四句詩。明末馮夢龍《醒世恒言?第二卷?三孝廉讓產立高名》也是這樣：

曹丕銜其舊恨，欲尋事而殺之。一日，召子建問曰：“先帝每夸汝詩才敏捷，朕未曾面試。今限汝七步之內，成詩一首。如若不成，當坐汝欺誑之罪。”子建未及七步，其詩已成。中寓規諷之意。詩曰：煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。曹丕見詩感泣，遂釋前恨。

在明末清初的艾衲居士《豆棚閑話?第七則?首陽山叔齊變節》中表現的更為突出：

古詩有云：“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急�！贝瞬茏咏ㄖ�詩。子建乃三國時魏王曹操之子。弟兄三人，伯曰曹丕，字子桓，仲曰曹彰，字子文，季曰曹植，字子建，乃是嫡親同胞所生。曹彰早已被曹丕毒藥鴆害了。子建高才，曹丕心又忌刻，說他的詩詞俱是宿構現成記誦來的。彼時偶然席上吃那豆子，就以豆子為題教他吟詩一首。子建剛剛走得七步，就把煮豆之詩朗朗吟出。
五言四句，二十個字，其中滋味關著那弟兄相殘相妒之意，一一寫出。曹丕見他如此捷才，心益妒忌。其如子建才學雖高，福氣甚薄，不多時也就死了。

尤其是其中的“五言四句，二十個字”的描述，更可見此詩的流傳已經徹底掩蓋住原來的五言六句的原型，成為默認的最純正的《七步詩》。近代梁啟超在《示威耶？挑戰耶？》一文中也同樣使用這樣的詩句：

凡今之人莫如兄弟。又曰：“習習谷風，以陰以雨。黽勉同心，不宜有怒�！庇衷唬骸�煮豆然豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急�！比毡救撕酰�愿一思我兩國歷史上之關系何如？地理上之關系何如？文化上之關系何如？蓋亦稍敬慎以為他日地也。（《梁啟超集?文集之三十二》）

通過考察《七步詩》流傳定型的這個案例，也可以大致窺見中國其他詩詞名篇流傳變遷的軌跡：在欣賞趣味變遷的過程中，作品的命運也會隨之改變，名篇的界定也會發生變化。即便是名篇，在流傳過程中也不能忽略大多數人的習慣。如果有違背習慣的地方，人們會用一種“集體創作”或者“誤讀”等方式對原來文本進行修正，直至使它符合人們的欣賞趣味。

（二）、“七步”的來龍去脈

日本著名學者興膳宏先生在《<七步詩>為什么是七步呢？》一文中，提出了一個非常有趣的問題，就是：“為什么會是七步，而不是五步、六步，或者八步、九步呢？”

興膳宏先生在論述“七”這種文體的出現發展、曹植的文學素養及可能受到的佛教影響之后，得出的觀點是：“七步”可能與佛經中釋迦牟尼誕生時“即行七步”有關。他舉出的一個論據是東漢竺大力和康孟詳共譯的《修行本起經》、三國時吳國支謙譯的《太子瑞應本起經》、西晉竺法護譯的《普曜經》、劉宋求那跋陀羅譯的《過去現在因果經》等佛經中關于釋迦牟尼的誕生。其中，又以三國時吳國支謙譯的《太子瑞應本起經》所引用的故事為典型：

四月八日
夜明星出時，化從右脅生墮地。即行七步，舉右手住而言：“天上天下，唯我為尊。三界皆苦，何可樂者。”是時天地大動，宮中盡明。（《太子瑞應本起經》，轉引自[日]興膳宏《<七步詩>為什么是七步呢？》）

當然，我們還可以繼著興膳宏先生的思路，舉出其他的佛經例子，比如：

舍彼天宮，降神母胎，從右脅生，現行七步，光明顯耀，普照十方無量佛土，六種震動，舉聲自稱：“吾當于世為無上尊�！贬尅㈣蠓钍�，天人歸仰。（《無量壽經?卷上》）

佛初生剎利王家，放大智光明，照十方世界。地涌金蓮華，自然捧雙足。東西及南北，各行于七步。分手指天地，作師子吼聲。上下及四維，無能尊我者。（《普曜經》）

再后來的《弘明集》、《廣弘明集》、《祖堂集》、《五燈會元》、《景德傳燈錄》、《古尊宿語錄》等佛教著述，關于“七步”的例子更是比比皆是。

我們上面說過，《七步詩》的起源很可疑，甚至可能是出現在南朝時期，而不是三國時期。同時，《七步詩》也只能是魏晉時期有深厚文學素養的文人才能寫出。作為上層貴族之一的劉宋宗室臨川王劉義慶，在編輯《世說》、拾掇軼聞時能接觸到這則“七步賦詩”的故事，既有其自身因素：貴族身份、愛好文學、周圍文人聚集、廣泛接觸典籍、大量搜羅軼聞；同時也有時代因素：魏晉南北朝時期正是佛教在中華大地影響日廣的階段，上層貴族尤其是南朝的門閥子弟受佛教影響更為巨大。而且我們要考慮另一個問題，那就是劉義慶在編輯《世說新語》時既然是拾掇軼聞，那么必然《七步詩》已經在當時社會上有一定的流傳。也就是說，“七步”這個典故可以再往前推溯。那么，《七步詩》之前有“七步”么？

興膳宏先生給出的推論是：《七步詩》之前有“七步”，出處在佛經。這一說很有見地。但如果我們仔細加以分析，就會發現此七步非彼七步。因為佛經中釋迦牟尼的七步，可能是具有宗教意義的；而《七步詩》中的“七步”，源自于“文帝嘗令東阿王七步作詩，不成者行大法”，這是有限定意義的，也就是說，這個七步不是隨便圈定、隨口說出，而應當是一種約定俗成、或者說是“慣例”。就這一層意思來說，《尚書》中的一句話可能比引用佛經里面的章句更加具有說服力：

今日之事，不愆于六步、七步，乃止齊焉。勖哉夫子！（《尚書?周書?牧誓第四》）

雖然此處“六步”與“七步”并用，但卻是具有限定意義的。而且《尚書》作為儒家經典之一，影響也遠比佛經來得大。我們再以《全上古三代秦漢三國六朝文》以及其他史料作為中心，來考量在劉宋前后是不是還有使用《尚書》中“七步”這個典故的。結果我們還發現其他數例：

國之大事，受?興戎，師出以律，稟策于廟，所以?安九有，克成七德。自頃掃滌群穢，廓清諸夏，乃貔貅之戮力，亦帷幄之運籌，雖左衽已戡，干戈載戢，呼韓來謁，亭鄣無警，但不教民戰，是謂棄之，仁必有勇，無忘武備，?溪之傳韜訣，谷城之授神符，文叔懸制戎規，孟德頗言兵略；朕既慚暗合，良皆披覽，兼昔經督戎，備嘗行陣，齊以七步，肅之三鼓，得自胸襟，指掌可述，今并條制凡十三科，宜即班宣，以為永準。（太建四年八月戊寅《班宣兵法詔》，引自《全陳文?卷三》、《陳書?宣帝紀》）

臣僧辯等言，眾軍以今月戊子總集建康，賊景鳥伏獸窮，頻擊頻挫，奸竭詐盡，深溝自固。臣等分勒武旅，百道同趣，突騎短兵，犀函鐵?，結隊千群，持戟百萬，止紂七步，圍項三重，轟然大潰，群兇四滅，京師少長，俱稱萬歲，長安酒食，于此價高，九縣云開，六合清朗，矧伊黔首，誰不載躍？（《為王僧辯等勸進梁元帝第三表》，引自《全陳文?卷十四》、《梁書?元帝紀》、《南史》八、《藝文類聚》十四、《文苑英華》六百）

上面所引的“七步”，都是單獨使用，與“六步”分離；而且都是對人具有限定意義的，比如“齊以七步”、“止紂七步”。這與“文帝嘗令東阿王七步作詩，不成者行大法”的語境更為相符。據此，我們可以肯定，《七步詩》的“七步”，不是源于佛經，而是源自《尚書》。

在《七步詩》之后的“七步”，漸漸不再是《尚書》中的那層意思；而佛經中的“七步”依舊盤踞在佛教典籍中，我們日常中很少聽說。而用“七步”這個典故來形容才思敏捷，則成為慣例。如在南北朝時期：

王粲《初征》，他文未能稱是；楊修敏捷，《暑賦》彌日不獻。率意寡尤，則事促乎一日，翳翳愈伏，而理賒於七步。一人之思，遲速天懸；一家之文，工拙壤隔。何獨宮商律呂，必責其如一邪？論者乃可言未窮其致，不得言曾無先覺也。（陸厥《與沈約書》，引自《全齊文?卷二十四》、《南齊書?陸厥傳》、《南史?陸厥傳》，又略見《藝文類聚》五十八）

敬想足下，聲聞九皋，詩成七步。涵蚌胎於學海，卓爾超群；蘊抵鵲於文山，儼然孤秀。（蕭統《錦帶書十二月啟》，引自《全梁文?卷十九》）

公道亞生知，照鄰幾庶，孝始人倫，忠為令德，公實體之，非毀譽所至，天才博贍，學綜該明。至若曲臺之禮，九師之《易》，樂分龍趙，詩析齊韓，陳農所未究，河間所未輯，有一於此，罔不兼綜者與。昔沛獻訪對於云臺，東平齊聲於楊史，淮南取貴於食時，陳思見稱於七步，方斯蔑如也。（任?《齊竟陵文宣王行狀》，引自《全梁文?卷四十四》）

其影響不僅僅止于南朝，即便是在北朝北魏、北齊等國也多使用“七步”這個典故。單就目前發現的墓志銘便可窺見：

文華綺贍，下筆成章。?高睹物，在興而作。雖食時之敏，七步之精，未之過也。（北魏孝昌元年《元懌墓志銘》）

幼含通理，闡思幽微，雖七步之章未遒，權象之能過智。（東魏武定八年《魏故侍中司空公吳郡王墓志》）

幼存遠度，少建高□�！踹^七步之賢才，□五行之俊武。（北齊武平五年《君諱昌墓志》）

爰自髫剪，迄乎奇角，綽然有裕，卓爾無朋。陳王慚其七步，劉德愧其千里。（北齊武平七年《高潤墓志》）

之后，“七步”這個典故伴隨著“曹子建七步賦詩”的故事流傳深遠。漸至婦孺皆知。考其原因，不外乎三個：《三國演義》故事的流傳；廣大人民對于文人才子智斗故事的喜歡；還有一個原因比較特殊，那就是“七步”典故寫入了啟蒙教材。就目前能夠見到的從唐代到晚近的蒙學典籍，于其中可以迅速發現這一點：

曼倩三冬，陳思七步。（唐?李翰《蒙求》）

“曹植豆萁，田真荊花”：魏陳思王植，魏文帝弟也。帝令作詩，七步不成，應大法。王應聲曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”帝釋之。（元?胡炳文《純正蒙求?長幼之倫》）

五鳳樓手，稱文字之精奇；七步奇才，羨天才之敏捷。（明?程登吉《幼學瓊林》）

五鳳樓手，稱文字之精奇；七步奇才，羨天才之敏捷。（明?程登吉《幼學求源?卷二十六?文事》）

三都賦，七步詩。（明?司守謙《訓蒙駢句?四支》）

七步才華馳許下，四知介氣滿關西。（清?鄔仁卿《初學?盤?八齊》）

七步：《世說》文帝令東阿王七步中作詩，應聲便為詩。（清?蔣義彬《千金裘?卷八?人部》）

“七步詩”：魏文帝嘗令陳思王植七步作詩，如不成，將行大法。植應聲云：“煮豆持作羹，漉豉以為汁。萁在釜下然，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！”帝有慚色。（王錫元輯，王揖唐補輯《童蒙養正詩選》）

由于在諸多蒙學教材中采入了“七步”這個典故，且自唐代以后《七步詩》以“煮豆然豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”這樣通俗淺顯的五言四句為主，所以大多數中國民眾對于《七步詩》都是耳熟能詳了。

（本文部分參考了[日]興膳宏《<七步詩>為什么是七步呢？》一文。）