的雙手
文/管金定
父親節那天，只管網上早就開始提示父親節行將降臨，但我還是忘了問候父親。寫脫稿子突然想起時，已經是晚上十一點多了，家鄉與重慶時差四非常鐘左右，知道此時父母早已休息了，于是就沒有打攪二老。
促洗漱后籌備休息，可本已疲乏的我，卻躺在床上怎么也無奈入睡，有一雙雙手，又不停地在我的腦海里顯現。那就是我父親的雙手，一雙曾震動我的心靈，深深地烙印在我的腦海里，十多少年來時常浮現的雙手！
世代農夫的父親，雖斗大的字認不出幾個，但卻始終想轉變“面朝黃土背朝天”的生活方法，年青時就半商半農做些小生意。在我長遠的記憶中，每年的農忙一停止，父親總是挑著擔子走村串戶手搖“白糖鼓”（即撥浪鼓）賣“白糖”。“白糖”是我們故鄉的土話，其實就是麥牙糖，也是四川的“白麻糖”。記得父親賣的“白糖”，都是我們家里自己熬制的。當初，我雖已記不得父母當初是怎么熬制“白糖”的，但占有關材料介紹，“白糖”的熬制工藝好像還是比較龐雜的。而“白糖鼓”，又是我們兒時最好的玩具！
后來，父親不再賣“白糖”了，就轉業去“下三府”補套鞋、修雨傘，好像是三叔帶的父親。那時出門住旅館、買車票，都要憑介紹信。大人們都識字不多，我這個讀小學的居然也派上了用處，每次父親他們出門前，我總要給他們填寫介紹信，地址就填“杭州、嘉興、湖州等地”。于是，我料想父親們說的“下三府”就是“杭嘉湖”地區了�，F上網一查，才知道“下三府”果然就是“杭嘉湖”地域。“杭嘉湖”地區素以“魚米之鄉、絲綢之府”馳名于世，可見當時的生涯之富嫡。
再后來父親們去了東北，固然仍是補鞋，但卻已是“半機械化”了。記得那時父親們總是深夜出門，徒步走到離家不遠的牧嶼買補鞋機。雖說“不遠”，其實也有二三十公里，因是徒步，買來補鞋機挑回到家里，往往已經是晚上了。他們將補鞋機的大輪子拆卸掉，裝進旅行包后又膽大妄為地在補鞋機的四處塞滿軟布皮革，又開始去東北補鞋了。據說補了一年后回家時，那臺補鞋機竟然還能賣出比新買時還高的高價。這個時候我已不僅是為父親填寫先容信了，最愉快跟最光榮的是給父親及叔叔們寫信。于是，我也曉得了一大串的北方城市：大連、沈陽、哈爾濱、海拉爾、佳木斯、齊齊哈爾等等。
大略父親是很刻苦的，每次出門沒多久總是寄錢回來了，過不了多久又寄一次，令好多人眼紅。最眼紅的可能就是郵遞員，每次父親寄錢回來，或我找來私章去領匯款單時，總是被那個兇巴巴的郵遞員莫名其妙地申斥。有時一下子找不到私章，稍慢了一點點，郵遞員就會暴跳如雷。后來，我們一見到這個郵遞員就怕。
郵遞員可怕倒也不妨，更恐怖的就是引導干部了。那時正值“文明大革命”，賣“白糖”也好，補套鞋也罷，父親當然也就成了“投契倒把犯”，似乎還掛過牌，挨過批斗呢。還有幾回，竟將作為我母親嫁奩的兩只箱子搬出門外，翻開箱門，向鄰里展覽。不知道“罪名”是什么，反正說我家里居然還有幾斤毛線！當然，我也能從街坊們的眼光中能夠看出，他們并沒有輕視咱們，反而卻有一些贊美和愛慕。
是的，在外人的眼里，我這個“投機倒把”的家庭，應當算是比擬富饒的。誰知，我母親卻常常單獨流淚。那時正值“文化大革命”時代，假如生產隊里沒有勞動工分，就象征著分不到糧食。哪怕父親總是在農忙過后才外出，但好像總是還差工分，生產隊開始分糧食時，我家里總是分不到，全家人經常受餓，母親為此常常流淚。后來分到食糧沒有，分到了多少，我就不明白了。但我只記得每年總要去外婆家住一段時光，不知跟家里缺糧有無關聯。父親還有個惡習，那就是好賭。父親在外辛苦掙錢，母親在家省吃儉用，可每年回家過年時，父親總是無日無夜地賭博，不僅要輸光家里的所有錢，而且還要借債，每年如此。父親也少不了為賭博而掛牌挨批斗。
母親心腸仁慈，雖飽受辛酸，但很少和父親吵架，只是一遍又一遍地教導我不要賭博。于是，幼小的我就開始仇恨賭博。艱苦的父親，也使我的童年比大多其余同齡人多了好多美好的回想：又香又甜的金帥蘋果、香艷誘人的大面包、雪白如玉的“千層糕”（云片糕）；（ ）各色各樣的優美糧票、顏色美麗的公園動物園向導圖、天津“恒大”山東“大雞”牌的香煙盒；還有最新發行的國民幣、或是留念硬幣等等，都是我對父親有美妙的記憶。然而，仿佛“功不抵過”，只因好賭惡習，我從小就對父親有些成見，對父親的尊敬水平，也遠非母親所比，直到長大當前。
公元一九九四年，我在北京經商，父親也來到北京補鞋。那年，父親因疝氣住院著手術，我在病院伺候父親。一天，父親睡著了，坐在床邊的我忽然看到了父親的雙手,大學生勵志，登時令我心靈震撼。父親是個中等個兒，不足一米七，與我差不多高。但他的手很大，比我的大得多；手指特殊粗，簡直是我的手指的兩倍。父親的雙手長滿老繭，手指手背全部龜裂，如同長年風吹雨打日曬冰凍的老樹皮。我一陣心酸，淚水“涮”地一下噴涌而出。
這就是我父親的雙手，一雙粗壯堅實、勤快靈巧的雙手，一雙贍養了我們全家、為擺脫貧困而的雙手，一雙在那個“文革”年代給我們發明難能寶貴的幸福、讓我們留下畢生難忘的美好回憶的雙手！我好像第一次意識父親的雙手，我的心靈為之震撼！從此，父親那雙粗壯堅實、辛勤靈巧而又龜裂如老樹皮的雙手，就深深地烙印在我的腦海里，再也無法抹掉。
自那年動了手術后，父親再也不出去補鞋了�；丶液螅桓守毢母赣H仍一直地奔走：看到人家出產銷售“太陽網”紅火，也買了一套裝備進行生產，成果因市場下滑而賠本；后來父親又貸款養牛，湊巧又遇國際風行瘋牛病，父親再次虧本。前年春節前回家，看到父親的頭發已差未幾全體白了，本來筆挺結實的身材，也開端變得清癯佝僂。我再次為父親震驚，強忍心酸的我剎那熱淚盈眶，鼻子酸了一陣又一陣！我的父親終于老了！
父親終于老了。實在父親也該老了，他也早已年過花甲了。此時，我也終于想起了本人平時對父親的關懷真的太少太少了！此時，我也終于想起了由于我的一事無成，才使父親如斯辛勞、如此操勞！爾后，每當想起父親，父親那雙粗壯堅實、勤奮靈活而又龜裂如老樹皮的雙手，就會在我的腦海里久久地回旋。而內疚、自責的我，老是悲喜交集，一陣又一陣心酸，一陣又一陣地熱淚盈眶！
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/132578.html
相關閱讀：母愛，最深刻的愛
感恩節的來歷
感恩勵志文章：時光請別傷害她
為什么我們總是有太多的遺憾？
那些匆匆流逝的親情