《笑著變老》

　　我離開家的時光，超過有生之年的一半長了。記憶里的爸爸總是停留在我小時候沖我吹胡子努目揚言要揍我的畫面，那時的他龍騰虎躍、風華正茂。

　　第一次發明爸爸變老，是有次我回家，跟他一起包餃子，掉以輕心地說著話，一轉頭，看見他松松垮垮的下巴，和重大下垂的眼角。那一刻真正懂得了那句話：父母的衰總是一霎時的。

　　從那之后我開始懼怕，怕我來不及好好跟他相處，他就不在了。我越來越多地給他打電話。他忙，我也忙，但是我盡量多抽出時間跟他聊天，聊我小時候，聊他小時候，聊他和媽媽的事，聊早已經逝世的爺爺奶奶，甚至聊姑姑們的種種。我就是想趁著他還能跟我聊，多曉得一些對于他的事。我明確即使我再拼命攥緊，時間的沙漏也會在指縫中遺漏一些東西，但總好過最后我兩手空空。

　　我的手機越來越好，數碼相機越來越高等，我居然很少給他拍照，更別提拍視頻。意識到這個問題，今年秋天的時候，陪爸爸一起去看花展，各種花開得明媚妖嬈，我一直鼓動他拍照。爸爸說：“不照啦，不照啦，你們年青人照吧，我年事大了都不好心思跟花照相了。”

　　我說：“我記得你以前有個專門的相冊，放單人照的。”

　　爸爸說：“嗯，確切有一個。”

　　那是一本特殊簡略的相冊，32開。那時候他還年輕，常常出差，用的仍是老式交卷相機，無論到那里都拍一張單人照，洗出來，按次序擺在相冊里。他說，當前要擺滿中國輿圖。

　　忘了是哪一年開端，相片不再增添了。

　　爸爸說：“照著照著，發現不意識相冊里的自己了。”

　　聽到這句話，我忍不住鼻子發酸，但是仍舊保持讓爸爸拍照。他終于被我壓服，說：“好吧，還是跟花照一張吧，要不以后更不好意思照啦。”

　　這是兩個月前的對話，我記得清明白楚。這兩天看《放逐的老國王》，想起那番對話，當時忍住的眼淚登時就掉了下來。德里達說：“當人們寫作的時候，老是在懇求諒解。”阿爾諾?蓋格爾在寫這本書的時候，我在寫這篇文的時候，想的最多的就是這句話。

　　關于老年癡呆癥父母的故事，井上靖寫過《我的母親手記》。跟那一本比起來，《流放的老國王》故事性更強，對父親畢生的回想更細膩、更感人。深受小農經濟浸潤的父親如何在戰斗年代死里逃生，而后變成一只猛攻家園的“蟹”，固執不化地縮進殼子里，再不樂意探出頭來。兒女們從來沒有深究過其中的起因。父親的舉止變態并且不斷做錯事，兒女們也只想到責備、惡感、厭倦，從來沒有靜下心來跟父親談一談。“那些年我們都在玩貓捉老鼠的游戲，父親是老鼠，我們是一群老鼠，而疾病是貓。”直到所有人都認識到“貓”的本相，做兒女的才開始漫長的反思進程，并且變英勇，學著面對這個不可逆轉的事實。

　　不可逆轉。朽邁是不分貧富貴賤的，這是每個兒女在面對雙親時最無奈的事實。即便父母沒有患上阿爾茲海默癥，他們的白發和皺紋也讓人惦記和憂心。阿爾諾?蓋格爾有段話精準地描寫了這種無力感，他的原話是針對老年癡呆癥父母的，但是我感到它實用于所有父母。他說，很多人說父母年紀大了反倒像孩子，這是錯誤的，孩子的特征是向前發展，是獲得能力，而老年人會逐步喪失才能。與孩子在一起，你感想到的是提高，而與白叟在一起，你感觸到的是損失。

　　“我猶如在慢動作片子中看著父親漫漫滴著血，生命一點點從他身上滲漏出去，全部人的品德和個性一滴一滴從個這個人的身上滲漏掉。”

　　這是最觸動我的一段話，順著它我簡直想到了很多可能產生在我爸爸身上的壞的可能性。實在事實已經闡明所有了，爸爸時不斷會說，眼睛花啦不戴眼鏡不能看書啦;頸椎疼得厲害有時候手臂抬不起來;以前能吃的貨色現在反而開始過敏;以前搬動家里的大花盆絕不費勁氣，現在不敢容易動了怕扭到腰……看起來都是小事，但是浮現的都是老態。他像一棵只活一季的樹，已經奉獻了綠色和陰涼、花朵和果實，步入秋冬的時候再送我一束柴禾，就真要消散了。

　　米蘭?昆德拉說：“在我們稱之為性命的不可躲避的潰敗眼前，我們獨一能做的就是理解它。”由于理解，所以慈善，所以很多人年紀小的時候厭惡背課文，但是年紀大了之后想到朱自清的《背影》會淚流滿面。

　　順著這本書的回想，我還想到了爸媽的婚姻，第一次能夠準確對父母之間關系進行一次梳理。書中的父母離了婚，我自己的爸媽也一樣。

　　爸媽離婚好多少年，我都不正面跟爸爸聊過這件事。他是那么自豪的一個人，永遠不認為自己有錯，甚至不認為媽媽分開他之后可能過得好。后來媽媽再婚了，過得很好很好，我跟爸爸悠揚提起這件事，他才擠出一句：“她就是不肯聽我的，太倔。”

　　那時候我誤認為他是典范的大男子主義，愿望妻子臣服于他的意志。直到良多年從前，我本人也要處置跟先生之間的關聯，有一次咱們吵架，他沖我吼：“我是為你好，你就是不領情!”我才恍惚清楚，那些看似執拗的男人并不是單純地盼望妻子臣服于他，而是偏執地用自己以為對的方法去愛對方。不得要領，鑄成錯誤。

　　阿爾諾?蓋格爾在書中寫到：“他們對婚姻的設想樹立在無知上，他們還像大多數人一樣，疏忽了一種小小的狀態：沒有人可以轉變別人。性情比善意更為堅挺。”“兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，然而，細心察看，這些元素屬于不同幸福方式，是完整相反的。終極，導致兩人各自感到可憐福。”

　　我再也找不到比這更貼切的句子來闡釋一段失敗的婚姻。這是我爸媽夫妻關系終結的本源，也為我自己的婚姻敲響了警鐘。我寫過很多戀情故事，也有許多讀者給我寫郵件，傾訴他們的戀愛、婚姻苦惱，我想，我說了太多的話，竟然都不如這幾句精準。

　　俄羅斯有句俗話說，生命中除了我們犯的毛病，沒有任何其余的事件會重現。這句話警醒，卻太達觀。我更生機眾人能夠更加聰慧一些，在過去的過錯上學到東西，減少未來發生悲劇的可能。興許我們干涉不了政治，左右不了時局，至少我們能夠拿出更多的行能源，對父母好一些，多家人好一些。

　　我曾經跟媽媽說：“媽媽，我認為好遺憾啊，在我的童年記憶里，素來沒有騎在爸爸脖子上的閱歷。小搭檔們都有的。”

　　那時候我爸媽已經離婚，媽媽對爸爸是有惱恨的，但是聽到我這句話的時候，她立即改正說：“你記錯了呀，是有的。不光是騎脖子。你很小的時候，你爸爸特別愛好用一只手托著你，另一只手扶著你的腰，把你舉得很高很高，還不斷跟我說：‘你看你看，這丫頭又胖了呢，但我還是舉得動!’你開心得很呢。”

　　真恨自己記憶力不好啊，竟然忘卻了這么美妙的事。

　　我想，在時間機發現之前，我是沒措施穿梭回去考據這件事了，但我信任媽媽的記憶不會有錯。我來不迭回到過去，看到爸爸如何心疼我。幸好我還有當初，跟厚厚的一疊將來。當我陪著他給家里的牡丹剪枝的時候，當我給他燉五花肉做扁豆燜面的時候，當我先生為了哄他愉快成心輸他兩盤棋的時候，看他笑得那么開心，我想，幸好啊，我還有機遇陪你笑著變老。

本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/299734.html

相關閱讀：感恩勵志文章：時光請別傷害她
感恩節的來歷
母愛，最深刻的愛
為什么我們總是有太多的遺憾？
那些匆匆流逝的親情