吳秀蘭
最年長的南京大屠殺幸存者97歲的吳秀蘭，去了
吳秀蘭，這位南京大屠殺最年長的幸存者，在年2月10日距離自己97歲生日僅兩天時，于家中溘然長逝。昨晚，記者來到老人生前位于南京景明佳園的住所，香臺燭火、挽幅高懸，黑白相片里的吳秀蘭清癯含笑，70多年前那場戰爭留下的記憶與傷痛，終離她遠去。
30萬遇難者
多么希望，每一個遇難者都有名字……
對任何一場災難來說，抵抗遺忘最有效的一招，就是盡可能多地發掘與人性攸關的細節。就南京大屠殺而言，30萬遇難者，其數量之巨堪稱觸目驚心！但是，更加觸目驚心的，還不是孤零零、冷冰冰的數字，而是還原這30萬條生命曾經的溫度：他們的姓名，他們曾經的人生故事，他們是在人生的哪個門檻被殘忍地屠殺……
拒絕遺忘，就從記住遇難者的名字開始吧……
300位幸存者
多么無奈，歷史的證人一個個離去……
據了解，1987年，南京初次統計大屠殺幸存者數量，當時認定的幸存者達到1756人。此后20多年里，陸續又認定了一批幸存者。
不過，與新發現的幸存者相比，每年過世的幸存者數量更多。據悉，登記在冊的大屠殺幸存者數量，近幾年減少得比較明顯。到2009年統計時，幸存者尚有400余人；可僅過了一年多，幸存者就減少到300多人�！� 于英杰
23歲芳華
失去了兩個女兒，失去了一條腿
1937年，吳秀蘭是個23歲的芳華女子，是三個孩子的媽媽，在南京中華門附近有一個清貧卻溫暖的家。
那年，日軍開始轟炸中華門附近的兵工廠和倉庫，吳秀蘭帶著三個女兒躲到了秦淮河邊�？善幸活w炮彈落在了她們身邊??8歲的大女兒周五九當場遇難，咽氣時手里還握著半塊糖餅；二女兒腿被炸傷，傷痕伴隨終生；三女兒無礙，卻在幾天后餓死在已成廢墟的家中，而吳秀蘭則永遠地失去了左腿。
這個故事，在其后多年里常掛在吳秀蘭嘴邊，更一次又一次出現在她的夢里。
一條腿的吳秀蘭奇跡般在戰火中存活下來，丈夫去世后她又嫁人，并相繼生下一兒兩女，其中最小的便是昨天一直接受記者采訪的周美華�！皨寢尰钕聛聿蝗菀�，能把我們兄妹4個拉扯大更不容易�！�
在那個缺衣少食的年代，除了丈夫拉板車換來的微薄收入，吳秀蘭硬是靠一條腿支撐起整個家�！按╇u毛撣子，敲石子，賣垃圾，媽媽自己能干就親力親為，不能干就讓我們幾個上�！敝苊廊A永遠記得自己八九歲就跟著父親拉板車，天不亮就被母親趕出門撿垃圾、倒糞桶，她更記得家附近曾有一家紡棉廠，每逢廠里往外傾倒垃圾，媽媽總是拄著拐杖一頭撲進去……
臨走仍一字不識的吳秀蘭，除了以己作則帶著兒女掙扎求生，對他們唯一能稱上教育的，就是翻來覆去說那些往事，“往往說著說著就沉默了，嘆口氣說‘給你們講你們也聽不懂’�？蛇^三兩天，又會說。”周美華告訴記者，老人曾不止一次從夢里哭醒，告訴他們，當年被炸死的“五九”回來看她了。
晚年
不管刮風下雨，堅持到紀念館
時光荏苒，吳秀蘭步入晚年。她發現，自己還和其余千百個經歷相似的老人，共同擁有了一個叫做“南京大屠殺幸存者”的人生烙印。
“她還是經常和我們這些晚輩講當年，可心里篤定我們沒法理解她”。而自從成為“南京大屠殺幸存者”，每次參加悼念活動，和其他那些幸存者交談，她總是甘之若飴、欣然而往�！懊糠曛匾募o念日，不管刮風下雨，媽媽都堅持到紀念館去�！庇浾呦嘈�，老人也許并不完全明白“和平集會、悼念遇難同胞，呼吁人們不忘歷史、珍愛和平”這些道理，她去那里，是為了給自己的苦悶痛楚找一方宣泄的天地，為了喚醒自己心中最深沉的記憶。
在這段日子里，周美華辭去了工作，專心伺候風燭殘年的老人�！皨寢屔眢w還算不錯，沒得過什么要進醫院的病，可斷腿處時不時會疼，特別是陰冷雨雪天氣，那種疼曾讓媽媽想結束自己的生命�！敝苊廊A告訴記者，盡管如此，一世自強的吳秀蘭仍不愿成天歇息在床，“她會拿個板凳，挪到東挪到西，擇菜燒水，疊衣擦桌，別人不讓她干還會生氣�！鄙踔粒�3個孫子、外孫，還是在老人的看護下長大的。
前天
老娃娃，在小娃娃的懷里離去
一年又過一年，吳秀蘭這個最年長的“大屠殺幸存者”，已經很少有力氣參加太多的悼念活動，患上老年癡呆癥的她時而清醒、時而糊涂，最明顯的變化是她開始不許周美華喊自己“媽媽”，拗不過老人，周美華于是喊她“老娃娃”，然后告訴她“你是老娃娃，我是小娃娃”。
聽起來很像是順口溜，或是童話，卻每天在吳秀蘭家里上演著。
“老娃娃，今天給你洗頭洗澡，你要給我5塊錢�！薄疤嗔�。”“那就5分錢吧�！薄昂�。”
“老娃娃，吃包子吧，熱氣騰騰的包子�！薄昂贸�，多少錢一個？”“1塊錢�！薄疤F了，不好吃，我不吃了�！薄膀_你的，5分錢一個�！薄班蓿贸浴�
而清醒的時候，吳秀蘭會坐在輪椅上在院子里曬太陽，然后問周美華送信的人怎么還沒來。原來，在晚年一段很長的時間里，熱心腸的吳秀蘭一直是小區里的義務郵遞員，“郵遞員總是直接把鄰居們的信給媽媽，然后她就守在院子里，遇到有信的就喊一嗓子……媽媽特別喜歡干這個�！�
偶爾，老人也看看電視�？梢灿薪�，“看不了打仗的場面，聽到槍響有時候嚇得渾身直發抖�！�
吳秀蘭的生命力一直讓兒女們佩服，“感冒什么的都是吃兩天藥就好，除了腿疼和偶爾走路摔跤，很少去醫院�！崩先藢ψ约旱钠诖蹈�，不止一次說“要活過120歲”。
一切都來得很突然，周美華告訴記者，“這幾天媽媽雖說有點虛弱，吃不下東西，但2月8日那天我還給她洗頭擦身，她還沖我笑了�！笨蓛商煲院�，當家人張羅著喊個醫生回來給吳秀蘭輸點營養液時，老人已經悄無聲息地走了。
老人走得不痛苦，家人雖然不舍，卻也為她能以這樣的方式解脫而欣慰�！懊魈欤�2月12日），家里準備給她搞個送別儀式，火化安葬了�！倍珊系氖�，97年前，也是2月12日，老人在她安徽和縣的老家，呱呱墜地。
本文來自：逍遙右腦記憶 /mingren/1022318.html
相關閱讀：重塑我的頭像
可蕊 介紹簡介-可蕊 簡歷-可蕊 作品
北宋勤奮讀書的名人故事
毛澤東接待哪個西方國家元首的規格比尼克松還高？
薩馬蘭奇——[任期經歷]