,

在中國歷史上，有很多倒霉蛋。他們有閃閃發光的才華，當時也曾名聲大震，但因種種緣由，被正史忽略，為后人遺忘，像尸體一樣被土花啃掉。

這些人中間，不乏狂者：翻著白眼看人，穿上艷麗的服裝搞搖滾。身后卻有如一杯薄酒，澆在地上則月光也沒辦法，吞進肚里則無人看得見。

狂者的“隱形”亦有“正當原因”??中國歷史號稱悠久（或者說老不死），記述也稱“春秋筆法”（其實就是勢利眼）。3000年中無數政客黨棍、軍閥學霸，正好史不絕書，卻哪里有布衣才子、巷陌狂夫的容身余地？

但如果我們有心，依然可以從漁網故紙中爬梳鉤沉，找回至少一些狂夫的音容風神，勾勒出他們的步履平生。

在明中葉以后，尤其萬歷年間，有一人正為此種典型。他就是張獻翼，字幼于（世多稱其字，有時也衍作幼予），蘇州人，他在《明史》里只有幾乎可以忽略不計的幾十個字，卻在時人眾多筆記、文集里出沒。在這些記載里，張獻翼以詭行狂舉浪擲一生：他給朋友做生日，要人扮成尸體做喪禮慶祝；他出門，懷里揣上5副胡須，看心情好壞，換著戴；他沒事情就約人扮乞丐，或者穿上紫衣去耍小姐；他在家門口掛上牌子，聲稱要賣文，賣漿，賣癡呆；他放浪形骸、半生不渝，最后又因搞妓女而被黑社會干掉。

但張獻翼不是一個人在狂頹，他不是一個人在狂頹！他的行為藝術，折射出自明中葉以來，非主流士人群體的任誕習氣。

張獻翼行為藝術要覽

在《答汪伯玉中丞書》中，張獻翼說：“仆本東南菰廬中野人，又犬馬之性，不知俗之尊”。這是他就自己狂頹行事的獨白。

張獻翼的“犬馬之性”，首先表現在妖艷打扮。

寫《萬歷野獲編》的沈德符，曾專門為其立有百科詞條，說張獻翼比較窮，所以愛嘲弄土老肥，要大伙兒喊他“張總”。他不但要做老板，還要做衣冠楚楚的老板??衣服上繡滿荷花、菊花，頭戴大紅方巾，一出門，兒童就聚集在他身后，看熱鬧耍。

鄭仲夔的《耳新》，對張獻翼愛打扮的做派，有更細致的描寫：

張獻翼每出行，都要準備五種顏色的髯口，揣在袖子里，走幾步，看心情好，就換個紅胡子，心情不好，就換個白胡子。川劇的變臉藝術，也許最早靈感就來自張獻翼。（這句是扯淡，寫《川劇變臉源流考》的同學，千萬別引用。）

他又愛穿大紅衣裳，主要是愛跳舞，而這造型總讓我們想起《英雄》里的張曼玉。他家里常養舞童，不是一類人不準來看，因為，“一般人我不告訴他”。

他甚至喜歡打著赤腳，約朋友去鬧市行乞，又或者穿上紫色袍衣，到夜總會喊小姐。兩個人放浪形骸，有時候在大街上唱《我的太陽》，有時候忽然痛哭，旁若無人。

張獻翼的“犬馬之性”，第二表現在對“生與死”的吊詭態度。

《列朝詩集小傳》記載：當朋友過生日時，張獻翼沒有簡單地送生日蛋糕，并且在KTV包廂里糊他一臉蛋，就算敷衍了事。他別出心裁，讓朋友扮成尸體，他率領子弟披麻戴孝，圍著尸體哭。等上豬頭肉和酒祭奠時，朋友就一骨碌爬起來，和大家同吃。第二天，都喝高了之后，又找妓女來陪唱，一起哭，哭了接著喝，說是“收淚”，大約也就是“不讓我的眼淚陪我過夜”的意思。

而每當想到死去的朋友或者姘頭，張獻翼就要擺上空板凳，讓他們坐，然后自己舉一觴酒，對著異度空間“跟往事干杯”。

這個段子的延伸記載又見朱彝尊《靜志居詩話》：

張獻翼的朋友劉會卿賣掉皮大衣，買超級女聲成都50強中的一個回來當小老婆，很快就被抽干，死掉了。張獻翼扛一桶長城干紅去哭喪，先是朗誦詩歌，跟著命令這個把朋友抽干的女郎，躺在地上扮尸體，同時找來兩個祭祀用的木偶，放在女郎兩旁，又要樂隊奏一曲《東風破鞋》，自己跟著伴奏唱卡拉OK，長歌當哭，酒灑一地。他的?樣子，大約如是。

關于故人或故愛人，側面記載還有蔣一葵的《堯山堂外紀》：

張獻翼喜歡的陳姓小老婆死后，他有晚夢見她來問佛圖澄的黨派問題，是民盟，還是民革？朋友劉鳳知道這個故事，就笑嘻嘻地送了他一首詩，說除非真正理解禪宗，否則那情兒總讓人凋謝，這一輩子也了不完相思債呢。

在張獻翼自己寫的詩里（見《列朝詩集》，疑似取自《百一集》，這個集子是獻給他一百零一個朋友，今已不傳），前述祭奠亡友的段子有更翔實、動情的表述。

一是《劉會卿病中典衣買歌者因持絮酒就其喪所試之》

“…………

一生一死復一杯，或歌或泣還成曲。

座上多白云，門前總流水。

人琴嘆俱亡，風流渾不死。

十千五千未滿杯，三弦四弦已盈耳。

佳婿佳兒?帳前，故人故宴帷堂里。

山陽笛，伯牙琴，至今千載為知音。

平生尊酒若常在，生死交情深不深”。

這悲鳴，人只要還沒有成為鐵石心腸的總書記，都難免心生惻隱。

二是《再過劉會卿喪所卜胡姬為尸仍設雙俑為侍命伶人奏琵琶而樂之》

“…………

君不見古人祭天亦有尸，迎尸今日迎胡姬。

胡姬舊為門下客，曾問今宵是何夕。

…………

胡姬代君飲，胡姬代君語。

誰云君不知，對酒君不辭。

誰言君不見，肝腸在顏面。

兩兩為芻靈，侍立何亭亭。

………………

思其人，到其堂，

依然其處在，誰謂其人亡？

…………

不及黃泉也相見，長踏陸土如沉淪。

為君歌，為君舞，酒到劉伶墳上土。

嗚呼！酒到劉伶墳上土。

我以為，就悼亡友的詩詞而言，張獻翼此作足以列入有明一代前三名。

三是《燈夕同陸姬過胡姬并懷侯雙》

君不見張敉名字在月中，又不見乞歌攜妓張紅紅。

燈火未然月未出，名字不聞五百弓。

………………

綠煙朱火青樓起，一杯一杯情未已。

放意且留歡，遺老堪忘死。

………………

憶昔侯姬嘗去來，來時往往相爾汝。

謂我非常人，愛我無常語。

攀玩今宵少一人，安得侯雙喚張敉。（四一按：張敉是張獻翼中年后自改的別名。）

品一品吧，品一品。什么是blues？這就是明中葉以后最特出的blues。

這些詩歌讓我們驚喜地發現，行為藝術家張獻翼，并非沒心沒肺。其實這不值得訝異，大多數任誕狷狂的男人，內心深處都藏著柔軟的人格??張獻翼的弟弟張燕翼早夭，他兩寫祭弟文，哀毀銷骨，還放下驕傲，到處找名公巨子為兄弟寫墓志誄文，認為這樣才對得起兄弟的天分；張獻翼的母親去世，他又在屋子里刻像紀念，朝夕相對，痛哭伏地。

張獻翼還曾在除夕去給死友上墳，別人都忙著放爆竹，掛春聯，包餃子，看趙本山的小品，他卻獨上白花山，為亡靈招魂。

這個事跡見其詩《墓上除夕二首.墓在白花山下》，語云：“墓上逢除夕，流年倍一驚。片云心盡折，孤燭夢重雙……梁君倏忽先朝露，固知才美逢奇數。即今聞笛山陽悲，空傳南越工詞賦。維揚宗子死不亡，廣陵宿草遙相望……”

他的情深、情戚、情頹，就是這么樣。

翻白眼的派頭直追劉伶

張獻翼的“犬馬之性”，第三則在于驕傲地翻白眼的派頭。

馮夢龍《古今譚概.怪誕部》記：

“張幼于燕居，多用假面……”，有僧人朋友去京覓官得逞而回，張獻翼“星冠羽服，戴假面出迎，口不發一辭，推以乘騎，觀者載道，馬不得前”。

非常驕傲，非常白眼。對熱衷功名的僧人朋友，老張戴假面去迎，沉默不語，圍觀的人如此之多，以至馬兒都不能邁開蹄子。馮夢龍對此也評道：“假面對假僧、假儒正妙”。

同書又記：張獻翼去訪友薛世和，后者新拜鴻臚官職而歸，張“見架上衣冠，門有系馬，竟服其衣冠，乘馬張蓋”，報名求訪。薛世和似乎也知道這個朋友的怪脾氣，如常送迎，“賓主略不訝異”。對此，馮夢龍評得也很到位：“世上衣冠半假也，幼于特為拈示”。

同書又記：張幼于去拜家廟，樓匾忽墮，“張曰：此祖宗怒我也。因沐浴茹素，作自責文，囚服長謝過，凡七日。又以巨石壓頂，令家奴下杖數十。已而口占贖罪文，備述生平讀書好客之事。因起更衣，插花披錦，鼓樂導之而出，曰：祖宗釋我矣”。

他的驕傲不但對朋友，甚至對祖宗。見家廟的牌匾落下，立刻假裝是被祖宗責備，于是穿上勞改犯的服裝，又用大石頭壓腦殼，讓家人在他頭頂碎巨石。最后念檢查（其實是自我吹噓），念完了就換衣服，插上鮮花，披上錦緞，敲鑼打鼓出去，說：祖宗原諒我了。實際上，祖宗原不原諒，在他心中，不過是當球騰。

祖宗之外，更有權貴可藐視�！抖�新》記：

有老干部慕名造訪張獻翼，進門卻只有一個老仆人在那，說，領導您坐會兒，主人一會就出來。沒多久，有個老頭子，須發皆白，很拽的樣子，拖一個小手杖，從堂前過，誰都不甩，老干部也沒引起注意。又過了很久，張獻翼還沒出來，老干部有點不安逸了，問老仆人。后者說，剛才走過堂前的很拽的老頭子，就是主人。老干部擱不住臉蛋，問：他為啥子不來打招呼。老仆人說，主人交代，老干部不過是想看看張獻翼是什么鳥樣子，現在已經看到了，不用再見，再見也是鏟鏟。直到老干部憤怒離開，張獻翼也沒再出來。

張獻翼的白眼，來自嵇康阮籍的造型兒（他曾在一篇尺牘中自比阮步兵），但是世人并不理解，即使其親人也不能。

《萬歷野獲編》記：

張獻翼在家掛牌出售自己的東西，從詩文，到豆漿，到老年癡呆，都賣。他哥哥的朋友沈德符不太明白，問這是爪子呢？他哥哥說，我還怕這家伙再掛一牌子，說要賣哥哥，那么我就老火了。沈德符也跟著打趣，如果再掛牌，說要賣友，咱又咋辦喃？于是兩個人拍著爪子哈哈大笑。

他們的哈哈大笑，實際上是一種不理解，也是一種輕蔑。對行為藝術家張獻翼來說，世人的不理解與輕蔑，無所謂，但至親和朋友的不理解與輕蔑，也許就不那么好捱過了。

幸好，無論怎樣難捱的人生，總要捱過去。行為藝術家張獻翼終于走到人生的盡頭。

按錢謙益《列朝詩集小傳》的說法，張獻翼死于萬歷甲辰（1604），“年七十余，攜妓居荒圃中，盜逾垣殺之”。

但我更愿意相信沈德符《萬歷野獲編》的說法，畢竟后者與張獻翼同時代，且有直接交往。沈德符記述說，張獻翼死于萬歷辛丑年（1601），因為“……蔣高私妓一事，幼予罹非命，同死者六七人”，而張獻翼的大哥張伯起（鳳翼），也“揮淚對余，嘆狂言之驗�！�

張獻翼的死亡年分或有異詞，但死因沒太大分歧，沈、錢二人的記載都差不多，那就是因為私自召妓，而被黑社會干掉。

作為萬歷年間第一行為藝術家，張獻翼就連死，都死得不一樣。沈德符說，張獻翼死的那年，虎丘僧人叫省吾的嗜酒，有天猛然醉死；某孝廉與姻家比鄰，后者遭偷了很多錢物，懷疑孝廉跟賊溝通，去公安局報案，孝廉被捕，最終死在獄中；忽然稅務糾紛又起，小商人葛成登高一呼，到處拆土老肥的豪宅，還打死了人，結果被當局鎮壓（葛成舉事于1601年，更可證沈德符記張獻翼死年為確）；現在張獻翼又因為嫖妓而送命。這些事都發生在同一年，當地的標題黨就用“死于酒色財氣”來概括這些日常生活中的非正常死亡。沈德符則將之寫入了自己的獨立博客，或曰筆記小說。

作為行為藝術家，張獻翼死后并不風光，《列朝詩集小傳》說：“及其被殺也，人咸惡而諱之，故其集自紈綺諸編外，皆不傳于世”。（此言不盡確，張獻翼的著作，除《紈綺集》外，在清乾隆間，至少仍有四種流傳，且收入《四庫總目提要》，分別是《讀易韻考》、《讀易紀聞》、《舞志》、《文起堂集》）

盡管“人咸惡而諱之”，他的朋友仍然將其看成奇異天才，并為之痛惜。吳中名士俞琬綸為他撰寫祭文，說：“公一生奇而死，更奇閻里接公之奇狀百出，無不怪而笑公，言及公之死，又無怪而笑公。嗚呼，不知公而但見公之狀與公之死，焉得不笑，又何怪乎里人哉！然則公之死，當唯是風云帶憤，泉石下愴，不復可于人間求痛公者�！�

后記：對于張獻翼出生年月的獨家考證

張獻翼的生年，目前無人考出，那是他們偷懶。張獻翼的死年，目前人多采錢謙益的說法（認為張氏死于1604年），那是他們糊涂。關于其生年，我判定在嘉靖13年（1534），正面證據有二，側面證據有一。關于其卒年，我判定在萬歷29年（1601），考證見上文。

王世貞曾應張氏邀請，撰《張幼于生志》，在當時這很出格，因為“志”通常只記死人，不寫活人。

在此文中，王世貞寫：“不佞少長君于八歲”，又說：“而伯起生又七年，幼于生”。王世貞的生年為嘉靖5年（1526）（據中華書局《?州山人別集》），大張獻翼8歲，則后者當生于嘉靖13年（1534）。伯起乃張鳳翼，張獻翼長兄，明代戲曲家，生年為嘉靖6年（1527年）（據中華書局《張鳳翼戲曲集》），大張獻翼7歲，則后者當生于1534年，與前推定吻合。

又張獻翼《百一詩自序》中說：“歲至改元，張子六十之年已?其半”。張獻翼一生只經歷過一次改元，即萬歷改元（1573），如按其生于1534年算，此年張獻翼已經40歲，確實遠過“六十之年”的一半。

本文來自：逍遙右腦記憶 /mingren/728426.html

相關閱讀：薩馬蘭奇——[任期經歷]
重塑我的頭像
可蕊 介紹簡介-可蕊 簡歷-可蕊 作品
毛澤東接待哪個西方國家元首的規格比尼克松還高？
北宋勤奮讀書的名人故事