父親去世時我沒在身邊。等我趕到家時，父親那冰涼的身體已躺在冰涼的床板上。他頭戴一頂嶄新藍帽，貼身穿著新秋衣，秋衣外穿著襯衣，襯衣外穿著夾襖、棉襖，棉襖外套著中山裝，最外面穿著一件黑呢子大衣。冰涼的父親從里到外，從上到下，穿著全是新的。
　　
　　我跪在地上，拉著父親冰涼粗糙的手，撫摸著父親僵硬瘦削的臉，看著眼前躺著的父親，腦子里突然閃出一個念頭：這是我父親嗎？他何時穿戴過這么好的衣裝？何時這么體面過？
　　
　　我的印象中，父親夏天經常穿著一條短褲，割麥打場，拉車扛包，挖地擔糞，全是光著膀子。父親那微胖的肌體，在火辣辣的太陽下曬得紅里發紫，紫里發黑，黑里發亮。干活時全身掛滿汗珠，褲腰被汗水浸濕，肩上搭著一條毛巾，不時地擦著臉上的汗水。父親夏天不穿上衣，并不是因為沒有，只是他覺得那是浪費。莊稼人干活哪能恁講究？做一件衣服不容易，能省就省。有時連毛巾也合不得用，常常會彎曲著食指，刮一下額頭的汗珠彈在地上。父親生前沒有穿過細布做的衣服。到城里買細布，得有布票，布票是發給城里人的。父親生前穿的衣服全是粗布做的。母親把棉花搓成卷，把棉花卷紡成線。姥姥把線漿好，坐在那臺有百年以上歷史的織布機上，“啪嗒嗒”、“啪嗒嗒”，一梭一梭地把線織成布。母親又把織成的布，一針一線地給我們做成衣服。當農村人種地用上日本產的尿素化肥時，尿素袋成了生產隊干部家人做褲子最高檔、最時髦的料子。那東西很薄、很軟、很輕，又是進口的，社員們根本拿不到。干部家人把尿素袋用土辦法染了，兩個袋拼在一起，就成了一條褲子。那東西不容易上顏色，土辦法染得不均勻，常常深一塊淺一塊，兩個碗口大小的“尿素”字扣在屁股上。走路快了，風把褲子吹得鼓起來，“尿素”便更加顯眼。我們也很想要尿素袋，但父親拿不到那東西。拿不到他不說自己沒本事，只是說那東西是裝化肥的，穿身上一股尿臊氣，難聞，結果一個也沒拿回過。父親一件衣服能穿好多年，常常幾年不添一件新衣服。
　　
　　父親現在死了，他大概沒有想到，在去往另一個世界時，能夠穿上這么多、這么好的衣服。
　　
　　父親被裝殮后，棺材停放在大門外搭的靈棚中央。鄉親們拿著孝布、紙扎、供品，絡繹不絕地前來祭奠。晚上，母親帶我們守在父親靈前。棺材里，躺著勤勞又苦命的父親。躺著父親的棺材，將要被埋入黃土。父親、我們和黃土地，原本有著無法割斷的聯系。黃土地上生育了父親，父親在黃土地上又生育了我們�，F在，父親又倒在了黃土地上，黃土地又要將父親和我們永遠地分離。這種冷酷無情，帶給了我們無盡的無奈和悲傷。父親的一生都在黃土地上生活。黃土地也帶給了父親太多的苦難和艱辛。
　　
　　父親生于1928年。少年時期，正趕上軍閥混戰，土匪橫行，日本兵燒殺搶掠，1943年河南大災荒。為躲避戰亂災荒，父親睡過墳地、荒山、窯洞、窩棚，逃荒到過安徽、湖北、山西、陜西。為了掙口飯吃，父親小小年紀就幫人挖井、打墓、扛包。由于受苦太多，在以后很多年，每當從那個年月走過來的人回憶起那個年月的事，父親坐在旁邊常常一言不發，只是默默流淚。
　　
　　解放后，農村開展了土改、三反五反、大躍進、人民公社、四清和“文化大革命”等多次政治運動，父親時值血氣方剛的年齡，但他從來都是不積極也不反對，不出頭也不落后，不唱高調也不唱反調，像一只馴服的羊，裹在羊群里，任憑牧羊人趕來趕去。其實，父親并不是糊涂人。他私下曾多次跟我們說，當農民就是要面朝黃土背朝天，種地納糧。不種地吃啥？口號喊不出井里水，運動搞不出地里糧，干那些框外事有啥用？三年自然災害過后，農村實行“三自一包”、“四大自由”，父親白天在生產隊干活，晚上背著農具，到偏僻的墳地、路溝、河堤、廢坑開荒�？柿伺吭谇鍦侠锖赛c水，餓了啃幾口干糧，累了就頭枕在農具把上躺一會兒，常常干到后半夜才回家。一天夜晚，雞叫頭遍還不見父親回來，母親叫醒我和哥哥去找父親。我們提著燈籠，在荒田野地里四處尋找，最后在一條廢棄的鐵路路基上找到了他。父親累得躺在一塊新開的土地上，不知道已睡了多長時間。分了自留地后，父親同樣是白天在生產隊勞動，晚上在自留地忙活。我們太小，幫不上忙，父親常常一人挖地、拉耙、擔糞、播種、收獲。拉耙原本是牲畜干的，但那時的牲畜是生產隊的。有一天晚上父親在自留地拉耙，由于天太黑，等地快要耙完了才發現耙尖是朝上的，結果白白勞累了一個夜晚。大旱季節，為了能澆上地，父親晚上就躺在那口老井旁的坷垃地里睡覺排隊。冬閑時，父親到百十里外的北山拉煤、拉沙、拉石子。為了能節省下一分錢，父親晚上再冷也不住店，只是抱一把麥秸鋪在地上，躺下迷糊一會兒拉車再走。父親像一頭負重的牛，沒日沒夜地在黃土地上奔走、耕作，耕作、奔走。父親和黃土地之間，有著太多太多的關系。父親這一輩子，在黃土地上到底躺過多少次，恐怕連他自己也說不清楚。
　　
　　但這一次，他卻是永遠地躺下了。
　　
　　圍著父親的棺材，我們商量把父親葬在什么地方。商量的結果，是把父親埋入村里的公墳。公墳在村西北三里多遠的一片高坡上，那里原是一座寺廟。父親生前常說，那廟過去香火很盛，有一大銅鐘，敲起來幾十里外的泗水灘都能聽見。他小時候常進廟里玩。小日本到村里燒殺搶時，隨奶奶跑廟里躲藏過。1958年大躍進煉鋼鐵，寺廟被毀，父親和社員們一起，拉著寺廟的梁木去煉鋼鐵，拆下寺廟的磚石去建橋梁，把寺廟的老墻土當成肥料上了田地。沒有幾年，寺廟變成了一片荒地。寺前的鐵路溝里，父親曾開過荒，種過高梁。寺廟西側的那眼機井，井水格外甜潤清涼。父親去寺前地、寺后地干活，累了困了，總要跑機井池里洗把臉，喝點水。休息時，也常常講起寺廟的往事。父親也認為，寺廟雖然被廢了，但那里地勢高，祖先們能把寺廟選建在那兒，一定是認為那兒風水好，是一塊寶地。因此，村里死去的人都想埋在那里。20世紀90年代農村殯葬改革，推平了私家的祖墳，那兒就成了村里的公墳。
　　
　　第二天，哥哥和我去公墳給父親找穴位。一同前來的還有通伯，他是父親的義兄，懂風水，會看穴位。公墳里堆滿了大大小小的墳頭，墳頭的空隙里長滿了沒膝的荒草。我們在墳堆間四處尋找，好不容易才找到一塊空地。通伯用步一測，說不行，幾個墓離得太近，挖下去會和別的墓挖透。接著又找，終于找到了一塊合適的空地。沒想到剛挖下兩尺多深，就挖到了一個墓穴。不知是誰，早已經埋在了這里，連墳頭也沒留。結果跑了半天，也沒能給父親尋找到一個穴位。
　　
　　第三天，我和哥哥弟弟找村干部，為父親定墓地。村干部說老公墳去年就埋不下人了，新公墳定在哪兒，要研究。幾天過去了，仍沒研究出結果。村長說，給我父親單獨批一塊墓地很容易，埋哪個小隊的地都行，也都愿意。難在父親是新開公墳的第一人，新公墳定在哪兒，意見始終不統一。爭執的焦點是地的風水，說是一定要選全村風水最好的。到底哪塊地風水最好？老公墳的西面是一隊地，一隊長說墳地東高西低，面向西方不好，村里以后會死人多，尤其是一隊會死人更多。北面是六隊地，六隊長說墳地南高北低，陰氣太盛，更不好。東面是七隊地，七隊長說寺東地都是壚土，硬不說，料礓太多，死人到陰間磕磕絆絆，也不能輕松自由。寺前是我們隊地，隊長是本家小叔。小叔說那是咱隊地，墓隨便挖，挖哪兒都行。只是聽老人們講寺后不栽樹，寺前不埋人。新墳開在寺前地，不知道將來會有啥不好應驗。
　　
　　幾天又過去了，還是沒有結果。全家人開始著急，著急中又有點氣憤。父親生在這塊地上，長在這塊地上，在這塊地上耕作辛勞一輩子。村前村后，村里村外，遠地近林，溝坡路河，哪兒沒有父親踏過的腳步？哪兒沒有父親流下的汗水？然而，當他去世后，竟然沒有一塊能夠埋葬他的地方。母親說光著急不行，扎新墳是得看風水。你通伯懂風水，去問問他。誰知通伯聽了把眼睛一瞪說，啥風水？天下黃土都埋人。朱元璋他爹娘被塌下來的大山壓住，他后來哭爹娘找不著墳，不是照樣當了皇帝？人死后埋哪兒哪兒就好。說是風水，實質是怕占自己地。通伯被村里公認是最懂風水的人，這些話我們從來沒有聽他說過。聽后我們頓然醒悟。
　　
　　父親是新公墳的領頭人，父親一人埋下，以后會有幾十、幾百的后逝者順序埋下。他埋在哪兒，哪個小隊就會永遠失去一大片良田耕地。這些年，村子周圍開辦了雞場、豬場和各種工廠，村里人和縣城人蓋房、蓋樓，占用了大片土地。耕地是農民的命根子。耕地不斷減少，農民們感到了土地的危機。父親生前熱愛土地，但他沒有想到，和他一樣熱愛土地的鄉親，熱愛到連一塊埋葬他的墓地都無法定下。父親死了需要埋葬，埋葬需要墓地，墓地又牽涉到全村的土地，土地又牽涉到每個現在活著的人和今后活著的人的利益。父親生前在村里默默無聞，從無與別人有過利益之爭，死后竟會牽涉到這么多人的利益。父親如有在天之靈，真不知他老人家會有何種感受。
　　
　　逝者入土為安。為了使父親的靈魂能早日安息，也為了不再影響全村人的利益，全家商量決定把父親葬入祖墳。
　　
　　祖墳原來離村子一里多地，地勢也比較高。祖墳埋葬著我們的高祖父母、曾祖父母和祖父母。祖先們三代單傳，墳堆從南到北一字形排開。祖父母的西北側埋著已去世多年的伯父母。父親在世時帶我們給先人上墳，在祖父母的東北側與伯父母平行的位置，用腳尖畫一個圈說，那就是自己將來入土的位置。那位置是爺爺當年定下的。爺爺說高祖父當年請風水先生勘墳，先生說這個地方好。頭枕清峰嶺，腳踩溟河灣。三代單傳后，子孫得繁衍。仙鶴展翅飛，輩輩做高官。據說那位風水先生還規劃了五代子孫的墳塋圖。三代單傳的墳塋是仙鶴的頭和脖子，三代后子孫多了，墳塋向兩側展開，那就是仙鶴展翅高飛了。高祖父聽后很高興，說三代受苦為子孫，只要子孫們好就行，便花高價買下這一大片土地。這些土地有幾十畝，十代、二十代的子孫也不會用完。
　　
　　這位老祖先大概沒有想到，他之后真的是三代單傳。到了我父親這輩才有了兄弟兩個，而且兩人相差十多歲。到我們這一代已發展到兄弟五個，下一代就有十多個。高祖父更沒有想到的是，他買下的那大片土地百年間已多易其主，哪兒還有一點當年的模樣？現在除了東面那條路上沒有蓋房，其他三面已被別人蓋起的院落包圍著。在還剩不到一分半的土地上，孤零零地留著他和后三代子孫的四個墳頭。后來村里殯葬改革，要求推平祖墳，改為耕地，連四個墳頭也看不見了。后人祭奠他們，只是估摸著墓穴的位置壓上幾張白紙。祖墳改為耕地后，生產隊又分給了兩戶人家。其中，爺爺當年給父親定下的穴位，已成了別人家的菜地。
　　
　　為了父親，弟弟找到菜地的主人，說想和他換地，愿拿自己的一塊地給他補償。菜地主人說補不補償沒關系，早入土為安吧。又找到小隊長，小叔隊長說人死終要入土，那是恁家祖墳，誰能有啥意見？最后找到村長，村長聽后笑了。他說村干部早就是這個意思，但又不能明說，現在你們總算猜到了。不要再耽擱了，趕快晚上挖墓，明早埋吧。臨走時又特別交代，有人問起這事，千萬別說跟他說過。
　　
　　就這樣，父親去世十多天后，終于埋進了當年他父親給定下的墓地。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/qnwz/390311.html

相關閱讀：北京老飯館
讓老板離不開你的十個細節
走在人群里
母親的名字叫“笑著面對”
誰偷走了果戈理的頭顱