馬馳是我為數不多的哥們兒之一。上大一的時候，我和馬馳的床鋪挨著，頭沖頭。他常在睡覺前跟我扯些關于宇宙和未來以及這個世界的種種奧妙，不是因為我們關系好，是因為其他兩個舍友根本不愿意跟他討論這些不著邊際的問題，只有我跟馬馳一直熱衷這種虛無主義，而且之后我們一直很執著，由悖論的涵義爭到存在的荒謬，由漫長的歷史談到更漫長的未來。
　　
　　大一下學期，大家前仆后繼地交了女朋友，只有馬馳還單著。我問他為什么不找個女朋友，他說屬于他的那個愛情的必然還沒出現，他在等他必然的姑娘。我說我跟我女朋友可是圖書館偶然認識的，馬馳說，其實那是安排好的。我只好報以呵呵。
　　
　　后來，馬馳愛情里必然的姑娘還是來了，她叫莫妮卡。
　　
　　莫妮卡不叫莫妮卡，但她讓大家叫她莫妮卡。莫妮卡上大一的時候，我和馬馳是接新生的學長，按照慣例學長接完學妹都會挑一批形象好氣質佳的談談心，聊聊大學里的注意事項，告訴她們怎么避免被壞人欺負。就在那次飯局上，莫妮卡義無反顧地愛上了馬馳這棵野草，她說原因是覺得馬馳很耿直，他在飯局上當大伙兒的面說一個女生發型難看得像坨屎。
　　
　　Whatafuckreason！事實上馬馳是他娘的喝多了。
　　
　　人無野草不肥，莫妮卡有了馬馳這棵野草之后著實胖了不少，馬馳也非常認可，總是夸莫妮卡彈性越來越好。那之后，馬馳和莫妮卡一直都是感動校園模范情侶，我們宿舍除馬馳之外的三個人加一塊兒換了二十多個女朋友，這兩人依然情比金堅。
　　
　　莫妮卡上大三的時候，我們要畢業了。那年的末尾，所有人都忙活著扎堆狂歡以便沖淡即將分別的憂傷。莫妮卡望著球場上的馬馳，跟大伙兒說：我有一棵草，寧可枯萎，也不能把他弄丟。這句聽來很酸的話，把旁邊莫妮卡室友的眼眶都給說濕了。
　　
　　離開學校前的幾天，馬馳來了一幫高中的同學，盡管全是半成品的蒙古大漢，但我們還是抱著客人不喝醉主人很慚愧的情懷將來者全部撂倒了。望著醉尸遍野的客廳，莫妮卡豪邁地說不以喝醉為目的的飯局都是耍流氓，然后就毅然決然地趴下了。
　　
　　馬馳除了學生身份，副業是玩賽車，開著一個改得無法再改的公路賽車，平時人還未到，耳邊早已響起嗡嗡聲。以馬馳的話說，越要剎車的時候越給油，不轟進去幾塊錢油絕不停車，就怕別人不看他。
　　
　　馬馳和我，還有另外一個舍友唐東，都留在了這座城市實習，大家隔三差五一起回學校聚一聚。馬馳常跟莫妮卡說，等你畢業了我就娶你。
　　
　　莫妮卡總是一臉幸福地說，等你。
　　
　　馬馳本來就特愛玩賽車，實習以后更是癡迷得不行。最牛逼的是，跟馬馳在同一公司實習的唐東也被馬馳帶成了業余賽車手，他倆總是帶著各種姑娘穿梭在馬路上，就是沒帶過莫妮卡，對此莫妮卡時常表達不滿。一次吃過大排檔，莫妮卡非要坐馬馳的車，馬馳不讓坐。莫妮卡說，你是不是事兒媽��？唐東說那你還是坐我的吧，馬馳趕忙接茬說，別別，就你那技術算了吧。
　　
　　那天晚上，馬馳帶莫妮卡在那條走了幾千次的馬路上游蕩，突然對面來了一輛車，剎車來不及，馬馳極力地拐到旁邊，卻撞到電線桿上，在摔的時候馬馳回過來的手用力扶著莫妮卡的腰。
　　
　　那是一次真正的飛翔，馬馳腿斷了，手指也折了兩根，都是因為保護莫妮卡。
　　
　　那次事故讓馬馳和莫妮卡在醫院躺了很久，那段時間我和唐東經常往醫院跑。打著石膏躺在病床上的馬馳，除了委托我把他的摩托車賣給了收廢鐵的，那些天一言未發。
　　
　　莫妮卡出院后跟姐姐住在一起，再也沒出來跟我們吃過飯。馬馳還是常去看莫妮卡，但每次回來都是愁眉不展，我和唐東從不問起他們的事情，總之我們之間少了太多的歡聲笑語。幾個月后，莫妮卡和馬馳分手了，馬馳痛苦萬分。他和我說，這個世界真的太多不美好了，不美好到連我必然的幸福都拿走了。
　　
　　那之后，馬馳經常喝大了來找我聊天，其間跟我讀了好多詩，我只記得其中的一句是你記得也好，最好你忘掉，事實是拋棄得多了，卻越發不能忘記。
　　
　　他們分手后，馬馳開始步行三個小時去學校找莫妮卡，開始去素食店吃飯，開始不用手機，開始很少講話，開始戒煙，開始決定出家，甚至剃了頭發，出家前給我打過電話說：我出家是為了莫妮卡，也可能為了自己。然后，馬馳就走了。
　　
　　很快，我因為工作去了深圳，那段日子我時常懷念以前的歲月，懷念馬馳半夜抻著脖跟我討論不美好的世界的種種未來，懷念莫妮卡指揮我們幾個文弱書生灌倒一群蒙古大漢的豪邁形象，也懷念坐在那輛破公路賽車上的一次次迎風流淚。
　　
　　按照時間先后接下來一件大事情發生在馬馳和莫妮卡分手兩年以后，汶川地震，我接到唐東的電話，他告訴我地震的時候馬馳剛好在綿陽出差，被埋在土里三天四夜，被扒拉出來的時候人活著，但是右眼被扎失明了，左腿截肢。
　　
　　馬馳被送回來的時候，首先見到的是莫妮卡，當時我也在場。莫妮卡拿掉馬馳的眼鏡，把坐在輪椅上的馬馳攬到懷里，撫著馬馳的頭說：我已經不明白生活的驚喜是什么，是你能活著回來，還是什么別的，我都不知道。這幾年我歇斯底里卻又長久沉默地待在原地，焦慮卻又安逸地看你變化，誰也沒想過，我有多疼，而這些，全是我最愛的人帶給我的，我該說什么？說那年，我對你說，什么都沒勁！你說，那就找點有勁的，你帶我飆車吧。你說不行，我說就要。你永遠依著我，結果撞了車，我的臉磕了一下，當時也沒覺得疼，我們就趴在那兒互相看著。你一只手使勁托著我的腰，另一只手緊緊地攥著我的手，我手都有點疼了。后來下車，你還是攥著我的手，一如我們漫長的沉默。我還該說什么呢？
　　
　　婚禮上，馬馳撫摸著莫妮卡全是疤痕的臉說：當年我真該早點兒把車當廢鐵賣了，有愛人在的時候我們誰也不該選擇冒險。你跟我說臉摔成這樣不好看了，死活要離開我的時候，你知道我有多難受嗎？莫妮卡，雖然現在我只剩下了一只眼睛，但我依然可以看得清，現在的你，一如18歲時那么溫柔，年輕貌美。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/qnwz/422004.html

相關閱讀：母親的名字叫“笑著面對”
走在人群里
北京老飯館
讓老板離不開你的十個細節
誰偷走了果戈理的頭顱