1
　　
　　那天范小宣看到一句話，說夕陽帶來憂傷。她雙手掩了臉，許久，指縫中有溫熱滲出。
　　
　　她想起了那個暑假的許多黃昏，黃絨一樣的光照在陽臺上。那是一天里相對靜美的時候。
　　
　　她站在陽臺上看著媽媽穿過一小段小巷，時間最多5秒，如果她小跑就會一晃而過。出了小巷就是車站，每一輛車都有可能帶走媽媽。
　　
　　媽媽出門前，總會站在門口對她說，我出去一會兒，你好好寫作業。她沒有回頭，甚至屏住呼吸。她不想看媽媽的眼影，不想聞媽媽身上的香水味。
　　
　　關門聲響起時，她的眼淚跟著滑了下來，然后，她跑到陽臺上看媽媽的背影。不聲不響，她懷揣了一個巨大的秘密，這讓她難過。
　　
　　連著一個星期，黃昏時分，媽媽總會接到電話，這時不管她在哪里，她都要朝臥室走，還要掩了門。說話的時間時長時短，出來時表情肯定起了變化，看不出是高興還是難過。然后，媽媽就出門了。
　　
　　她站在陽臺上目送，咬著嘴唇。她覺得危險逼近了，可是爸爸渾然不覺。此時爸爸正穿過大街小巷，或者正在等紅燈。他開夜班出租車，過著黑白顛倒的生活。他說，晚上開車，好像街道都是他的。又說，半夜的一場大雨，像是給他一個人下的。
　　
　　有一天，她忍不住給爸爸打電話，還沒接通她先掛了。她不知道說什么，怕哭腔影響他開車。
　　
　　其實，她在陽臺上待不了多久就轉過身了。陽光像是染在眼睛里，房間里滿是橘黃，漸漸淡了。臺燈亮了，她開始寫作業。一只耳朵聽著門，聽那熟悉的腳步聲漸近。常常，她會看一下桌子上的鐘表，在紙上寫上時間。
　　
　　一周統計下來，她發現媽媽出門的時間大多在一個小時之內。這個結果表明，她的活動范圍不會太大。
　　
　　她想，得學著當一回特務。
　　
　　2
　　
　　只是，沒等范小宣開始偵察，媽媽就不再出去了。她開始安靜地坐在家里，好像什么事也沒有發生過。
　　
　　黃昏的電話不再響起。媽媽沒描眉，穿著罩衣，拖地，整理沙發，遞給她一杯溫水，提醒她注意坐姿。看電視，她和媽媽討論某個男主角帥不帥，大大咧咧地說著有關愛情的字眼兒。
　　
　　媽媽微笑，只是應著，并不展開話題。這天她樂呵呵地問，媽，女人一輩子談多少次戀愛才不虧呀？媽媽怔了怔說，那得看遇到了什么人。遇對了人，一輩子都豐盈；遇不上，哪怕天天談也是一貧如洗。她說，媽，那你呢？媽媽笑笑，我很好呀。
　　
　　隔天，她問爸爸愛不愛媽媽。爸爸咧著嘴說，當然啦。她不依，一定要他說出口。媽媽讓她別鬧，說，要你爸說出那個字比登天都難。爸爸說，“神七”都上天了，有啥難的？接著說，我愛你媽。
　　
　　那一刻客廳里的空氣婉轉迷人。三個人面面相覷，都有些不好意思。還是她夸張地掩了臉說，肉麻。
　　
　　暑假過到一半時，她回學校補課，給高三打底子。補課是她喜歡的，那時她暗暗喜歡同桌，喜歡時時見到他，淺淺地盈在眼里，卻什么也不說，偶爾會寫在日記里。像所有青春期的女生那樣，純白，青春洋溢。
　　
　　夏天的雨，說來就來。她穿著連衣裙，暴雨讓她的身材一覽無余……正在這時，有個男子追上她，遞給她一件雨衣。那一刻，她感動得差點掉淚。她說，叔叔，回頭我怎么還你？男子說，說不定還會遇到。
　　
　　那張臉，似曾相識，也許在車站，也許在校門口，也許在公園，也許在街的拐角，她想不起來到底在哪里見過。
　　
　　在巷子口，爸爸等著她,手里拿著雨衣。
　　
　　她說,有個好心人給了件雨衣。爸爸說,那你說“謝謝”了沒有？她說,說了啊。爸爸打了個哈欠說,那人是個高個子？她奇怪地問,你怎么知道？爸爸笑著說,50%的可能呀。她也笑了。
　　
　　只是媽媽接過雨衣時,有點遲疑,似乎想和爸爸交流眼神,卻沒能接上——他去了衛生間,嘩嘩嘩,給浴缸放水。
　　
　　她再一次覺出了異樣。
　　
　　3
　　
　　她準備帶雨衣還給那個好心人,卻發現雨衣不見了。媽媽說,風吹跑了。她在陽臺上張望,她不信。媽媽教育她說,不要跟陌生人說話,不要接受陌生人的東西。
　　
　　范小宣是個敏感的女孩兒,從小就是,總能品出些許不尋常,比如媽媽漂亮,坐辦公室,而那時爸爸當工人,沒幾年又下崗了。她想不明白,媽媽怎么會嫁給爸爸？當然她要問。第一次面對這個問題,媽媽有些緊張,問她為什么這樣問。她舉例子說開家長會,別人的爸爸打領帶啊穿皮鞋啊,只有爸爸沒有。媽媽松一口氣說,那是因為穿球鞋好開車呀。這個答案,她不滿意。又問外婆,外婆說,那是因為你爸人好呀。這個答案她是喜歡的,爸爸是真的好,不罵她,不打她,媽媽就做不到,脾氣一上來,兇惡得像《白雪公主》里的王后,這時,爸爸會抱起她,擦她臉上珠子似的眼淚。再后來,她不想這個問題了,好像一想就對不住爸爸。
　　
　　再大些,她問爸爸當年是用什么甜言蜜語哄媽媽的。爸爸笑著說,那可多啦,我跟你媽青梅竹馬嘛,我學習不太行上了技校,你媽念大學。我還以為你媽不要我了呢,結果她念完書就回來啦,天上掉下來個林妹妹嘛。爸爸很得意。
　　
　　有一回,她從抽屜里翻出他們的結婚證,照片上的兩個人傻傻的。她盯著結婚日期看,有些不好意思,原來他們未婚先孕啦,結婚不到8個月,她就出世了。她繞著圈子問媽媽,媽媽說,是早產呀。
　　
　　她認定媽媽說謊,她的出生證明上寫著重量,差不多七斤,這哪里是早產呢？她想,是媽媽不好意思吧……
　　
　　在去學校的路上,她滿腹心事。再次看到那位好心人,是幾天之后。她說,叔叔,那雨衣讓風吹跑了。那人笑笑說,沒事啊。她說,我媽說回頭買一件還你。那人說,跟你媽說不用了。她說,你們認識？那人有些慌亂地搖頭說,不。她說,我怎么覺得像是經�？匆娔�,你接孩子？那人說,不,嗯,是。
　　
　　他結巴的樣子讓她笑了起來,衣著光鮮的人也會驚慌失措？只是笑完之后,她的眉頭擰起來,那人為什么會驚慌呢？
　　
　　她沒有想到媽媽會看她的日記,媽媽問日記里的那個男孩是誰。那一刻,憤怒和委屈像潮水一樣涌上她的胸口,她大聲質問,那你晚上出去見的那個男人是誰？
　　
　　媽媽像是被擊中了軟肋,看著她,一會兒就眼淚汪汪了,不過,什么也不肯告訴她。
　　
　　4
　　
　　那個曾給她雨衣的男人喊她,小宣。她愣在那里,他怎么會知道她的名字？他說,我和你媽曾經是朋友。
　　
　　她問,怎么了？他從包里小心地掏出一張照片遞給小宣,只一眼,小宣就看出照片上那個男子是他,不過比現在的他年輕。而他身邊的女子正是媽媽,笑盈盈的。
　　
　　討厭的蟬在樹上叫個沒完。他說,沒別的意思,真的,就是敘敘舊,我馬上要去國外了。他說,你要好好愛你媽媽,愛你爸爸。這話,他說了一遍又一遍。
　　
　　末了,他把手里的皮包給她。她拒絕,他打開給她看,說是一些相片。他說,都是你的。
　　
　　這讓她好奇,就接了下來。
　　
　　回家關上門看那些相片,竟然沒有一張是跟家里相冊里的一樣的。鏡頭一直對準她,從她四五歲的樣子一直拍到最近：她扎著小辮子騎在爸爸肩膀上的,在校門口買貼畫的,低著腦袋踢石子的,手搭在同桌肩上騎自行車的……
　　
　　那一刻,她莫名地哭了。他為什么要這樣？他又是誰？她想,他肯定隱藏了一段往事。她想,也許她和他還有機會,像兩個相識已久的故人,坐在午后的樹陰下聊天—塵封的往事已經破了口,那么就讓它像潮水一般,一波接一波涌過來吧。
　　
　　她收起了那些相片。她想,現在什么都不能說,特別是對爸爸。她懷揣了一個秘密,像是一個叛徒。
　　
　　5
　　
　　那天是周末,媽媽在單位加班,爸爸依然在睡夢里,鼾聲高高低低傳來。她在看書,某一刻她又想起那些相片,于是從床下找出來,那是她的成長記錄,每一張后面都記著時間。
　　
　　爸爸的鼾聲停了下來,她回頭,爸爸站在她身后。收拾相片已經來不及了,她努力地想該如何跟爸爸解釋時,爸爸說話了。爸爸說,那人給了你雨衣,給了你相片。她驚訝,爸爸說,我也跟著你的……
　　
　　她說,這是為什么呢？爸爸說,那人沒有說？她說,沒有,他只是說,要愛你爸爸,愛媽媽。爸爸說,那我跟你說吧,其實,他也是你爸爸。
　　
　　那一刻,她撲進爸爸懷里失聲痛哭。是一只午后的蟬,見證了她成長的瞬間。爸爸說,這個真相被我發現時,我恨了你媽兩年,那時你三歲,可我沒法恨你,看著你,我的心都軟掉了……能來世上的,都是奇跡。你別問其中的故事,等你再長大點,會戀愛了,會想念了,甚至會怨恨了,你會明白的。
　　
　　午后的陽光,在一寸一寸退去,而她,卻馬不停蹄地長大了。這時,她聽見另一個人的哭聲——媽媽回家了。

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/qnwz/439956.html

相關閱讀：誰偷走了果戈理的頭顱
母親的名字叫“笑著面對”
北京老飯館
讓老板離不開你的十個細節
走在人群里