自從移居法國里昂，我們融入這個陌生的世界。我們家隔壁住著兩位“小老太”。說“小”是因為在以個子高大聞名的法國女性中兩人身材堪稱“嬌小”，至于說“老”么，就是個很主觀性的問題了。外國女人的年齡真是一個很難猜測的謎，有時明明蠻年輕模樣的一個人，年齡卻大得很，而有的雖年紀輕輕，卻又面目蒼老得嚇人。才開始跟這兩位結鄰時，彼此不過是遠遠地揮下手或說“Hello”，匆忙間瞥見她們步履輕盈，行動敏捷，便估摸她們的年紀不過40來歲，直到有一天幾乎臉貼臉地撞了個正著，才發現兩人的臉孔已布滿溝壑，當時實在是嚇了我一跳。
這兩個鄰居都很勤快，天氣好的時候，天天見到她們忙碌的身影，那動作既麻利瀟灑又頗見用心。氣溫稍高些，她們那輛“奧迪”小車馬上會被套上一頂深藍的車罩，嚴實的像個保護妥貼的嬰兒。屋前屋后的草坪早已被她倆打理成一個非常漂亮的小花圃，園中由色彩相間的石磚鋪成花紋圖案的小徑，低矮的淺棕色木柵欄圍住花圃，偶爾有幾朵像頑皮的孩子似的花朵從柵欄攀越而出，風和日麗下，說不出的清爽與嫵媚。正好與我們家那片因為忙得沒空打理而禿禿的荒草地形成鮮明對比，彼此相映成趣。
從剛認識她倆起丈夫就斷言這是對同性戀者。我很不以為然，覺得這簡直就像是中國人見男女在一起就懷疑他們有什么關系一樣的偏見。為什么她們就不能是一對志趣投合的好友或姐妹？日子長了，我漸漸知道，在法國，同性間除母女婆媳等之外，一般是不會輕易住在一起的。我開始帶著“疑鄰偷斧”的眼光重新打量這兩位，越看越覺得她們是同性戀。其中那個年輕一點的顯然是扮演了“男性”角色，家里的重活如洗車、種花、理園子等都是由她一手擔當的。年長的那位則負責購物、洗刷和遛狗。她們有一大一小兩只渾身長毛的獅子狗，每晚臨睡前，年長的那位就要牽了狗到林中去撒尿，先是大的后是小的，風雨無阻。冬天的法國日短夜長，晚上十來點鐘已漆黑如深夜，每到我們下班回家，都能碰到那位鄰居呵哧呵哧地呼著白氣從樹林子里回來，往往還只是遛了一只狗。這差使在我看來簡直是活受罪，真比養個孩子還要辛苦，不懂她何以竟能樂此不疲。
其實如果不帶著某種色彩去看，她們和普通女人沒有什么不同。尤其是年長的那位，女人味十足，經常會做那么細碎而溫馨的事。剛搬來時，對面正在施工建房，工人們席地休息時，常見她端咖啡點心去慰勞他們。星期五早上倒垃圾，等我晚上去拖垃圾桶時，卻見它早安然復歸原位。見慣了洋人們的“自掃門前雪”，是誰那么好心？那天特意去敲鄰居的門，年長的那位說：“我看你們那么忙，我反正是順便。”不久前我父母從國內來我們這里，母親對她們園子里的花艷羨不已，屢屢采摘花籽好帶回去種養，但又顧慮語言不通，怕鬧誤會。那天正與我討論是否去跟她們要些時，年長的那位來按門鈴，送來一包花籽。她說她遛狗時見我母親在路邊收花籽，想必是愛花的人，所以她今天特地在花店買了這包花籽，“這種花適應性強，在中國大概也能種的。”這正是母親最喜歡的那種，一時間讓我們母女感動不已。
女兒生下不久，鄰居悄悄地在我們的門里塞進一張粉紅色的賀卡，上面寫滿祝福。從此，每逢碰到我們抱女兒進出，她們都要過來看看。“Oh，wateenschatje！”（哦，多可愛的小寶貝�。┠觊L的鄰居總是拖長了音，帶著詩人一般夸張的語氣贊美著，年輕的那位則站在旁邊一味靜靜地笑�？粗齻z那副近乎垂涎的神情，我忽然對她們心生一種溫柔的同情。這輩子她們是不可能有孩子了。雖然法國同意同性戀者結婚，但法律是不同意同性戀家庭領養孩子的權利。為了這種愛戀，她們不得不放棄母愛。這其中的傷感，恐怕只有我們的心里最清楚了。一次年長的鄰居看見我抱著女兒站在她們家門口看花，奔出來“schatje，schatje”地叫個不停，這時，那只小獅子狗乖巧地跑過來匍匐在主人身邊，她溫柔地抱起它，說，“這是我的schatje”。我一下子理解了她在冷風中呼著氣去林子里遛狗的那種深情。
一個晴朗的日子里，鄰居在忙著收拾準備出門，據說是帶狗兒去郊游。她們把狗一只一只抱入車中，年輕的駕車，年長的在后座左擁右抱摟著兩只小狗，笑著向我們揮手告別。一時間，我竟有一錯覺，仿佛這也是一個妻賢子孝、其樂融融的小家庭。
也許對于她們，一切從來都是如此吧！
本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/duzhe/344012.html
相關閱讀：友誼的三個因素
相思樹下
接受那些無法改變的事
把掃興變成高興
煤是黑的