——林彪專機駕駛艙最后五分鐘的錄音

　　東亞圖書館，下午在加州大學伯克利分校東亞圖書館的一個大會議廳里，講臺上有一個桌子。桌子后面坐著何仁義和一個頭發花白的男人。會議廳坐滿了聽眾。其中有記者，學者，中國留學生，和海外華人。金詠詩，淑霞，老萬都在聽眾之中。

　　何仁義；“9。13事件有三個重大的疑問。第一，林立衡在9月7號就知道了葉群和林立果有帶林彪去香港躲避的計劃。林立衡在9月7號就把這個計劃告訴了林彪的警衛劉吉純和李文普，并要求他們阻止這個計劃。所以當時的中央領導人在飛機出事的5天前就知道了葉群和林立果會采取激烈的行動。問題是當時的中央領導人對此做了什么應對計劃？采取了什么措施？”

林彪叛逃

　　何仁義：“第二，專機機長潘景寅在起飛前為什么沒有叫醒兩位副駕駛，領航員，和通訊員這四個人？為什么潘景寅要一個人飛？”

　　何仁義：“第三，專機升空之后往南飛了一陣子。然后專機轉了一個非常大的彎才把方向轉成往北飛。為什么專機起飛之后不馬上轉彎？為什么專要轉一個那么大的彎？是不是因為潘景寅不想讓飛機上的其他人覺察到他在轉彎？”

　　何仁義：“等會兒我會放飛機上談話的錄音。飛機上有機長潘景寅，三個機械師李平，邰起良，和張延奎。乘客有林彪，葉群，林立果，小艦隊成員劉沛豐，和林彪的司機楊振剛。劉沛豐把小艦隊的電臺帶上了專機。錄音的話筒在劉沛豐的衣服口袋里。在北京的黃永奎把電臺里傳過來的聲音都錄在錄音帶上了。由于在12號晚已經服了安眠藥，林彪在飛機上一直都在他自己的艙里睡覺。這段錄音記錄了飛機墜毀前最后5分鐘的事情。由于年代久遠，錄音帶里的錄音已經消失了很多了。幸運的是，經過專業處理，我們仍然能夠聽到當年的對話。大家請聽吧。” 何仁義在桌子上的一個電腦上點了一下，當年的錄音就從講臺上的兩個音箱里播出來了。

　　林立果：“幾點了？”

　　劉沛豐：“兩點27分。”

　　林立果：“我們到哪兒了？”

　　劉沛豐：“我去問問。”

　　256號林彪專機，夜晚劉沛豐走進駕駛艙。

　　劉沛豐：“老潘，我們到哪兒了？”

　　潘景寅：“我們在湖南。”

林彪專機墜毀

　　劉沛豐：“還要飛多久才能到廣州？”

　　潘景寅：“再飛半個小時就可以到了。”

　　劉沛豐回到普通客艙。劉沛豐：“老潘說在湖南。再過半個小時就到廣州了。”

　　林立果起身進林彪的貴賓艙，向葉群匯報。

　　突然一聲爆炸聲，飛機劇烈地晃動了一下。劉沛豐被摔倒在地。林立果從貴賓艙沖出來。

　　林立果：“怎么回事？”

　　劉沛豐拉開左邊窗口的擋板，沒看到什么。拉開右邊窗口的擋板，看到右機翼上有火苗。林立果和劉沛豐趕緊推開駕駛艙門。

　　林立果：“右機翼起火了，老潘！”潘景寅：“是嗎？會不會是敵人導彈打過來了？”

　　林立果：“你說什么？什么敵人？”

林彪專機墜毀

　　潘景寅沒有回答。這時葉群，楊振剛，李平也跑過來了。潘景寅開始讓飛機轉彎。劉沛豐，林立果，葉群三個人走進了駕駛艙。

　　葉群：“怎么回事？”

　　林立果：“老潘，你

　　爆炸聲，飛機劇烈地晃動了一下。劉沛豐被摔倒在地。林立果從貴賓艙沖出來。

　　林立果：“怎么回事？”

　　劉沛豐拉開左邊窗口的擋板，沒看到什么。拉開右邊窗口的擋板，看到右機翼上有火苗。

　　林立果和劉沛豐趕緊推開駕駛艙門。

　　林立果：“右機翼起火了，老潘！”

　　潘景寅：“是嗎？會不會是敵人導彈打過來了？”

　　林立果：“你說什么？什么敵人？”

　　潘景寅沒有回答。這時葉群，楊振剛，李平也跑過來了。潘景寅開始讓飛機轉彎。劉沛豐，林立果，葉群三個人走進了駕駛艙。

　　葉群：“怎么回事？”

　　林立果：“老潘，你怎么轉彎了？為什么要轉彎？”

　　潘景寅還是沒有回答。

　　葉群：“我們現在在哪里？”

林彪專機墜毀

　　潘景寅還是沒有回答。

　　林立果：“你說話呀，老潘！”

　　這時飛機又劇烈地晃動了一下。

　　潘景寅拿起一個話筒帶著哭腔喊話：“汪主任！汪主任！請回答！”

　　楊振剛在駕駛艙門口急了，大嗓門的吼起來：“機長，你在跟誰講話？” 潘景寅還是不說話。

　　林立果突然說：“剛才的響聲是定時炸彈爆炸。有人要謀害首長。”

　　這時飛機開始往下沖。

　　潘景寅：“糟糕！糟糕！”

　　劉沛豐拿出手槍頂著潘景寅：“到底是怎么回事？”

　　潘景寅：“我們在蒙古�，F在在往國內飛。”

　　劉沛豐：“蒙古？”

　　林立果：“蒙古？”

　　潘景寅：“起飛前，汪主任給我打了電話。要我把專機飛進蒙古。然后等他命令。可是他已經不和我聯絡了。”

　　劉沛豐：“你為什么不叫上兩個副駕駛？”

林彪專機墜毀

　　潘景寅：“汪主任說這是特殊任務，不需要他們參加。”

　　林立果：“我們進蒙古多久了？”

　　潘景寅：“我不知道。大概有10分鐘了。”

　　葉群：“進了蒙古，我們就都成叛徒了。”

　　林立果：“我們死在這里，叛徒的帽子就永遠地戴上了。”

　　潘景寅：“我真傻��！葉主任，我對不起首長。”

　　這時飛機還在繼續往下沖。

　　潘景寅對著話筒說：“機務艙，把三個引擎全關了。”

　　潘景寅：“速度還是減不下來。減速板已經失靈。說不定已經脫落了。襟翼控制也失靈了。”

　　林立果：“趕緊迫降。”

　　潘景寅：“已經失控了。有人對飛機做了手腳。”

　　楊振剛：“機長，我不能死。我還有老婆孩子��！”

　　潘景寅盡量壓制著心里的悲痛。但是眼淚還是不停的往下掉。

　　過了幾秒鐘，潘景寅對著全飛機廣播：“飛機馬上要著陸了。大家趕緊回座位坐好。扣上安全帶。把鞋子脫掉。是死是活就看老天的了！”

　　潘景寅泣不成聲地對著全飛機 廣播：“林副主席，小潘對不起您哪！”

　　音箱里傳出一聲巨響。然后就沒聲音了。

林彪與毛澤東

　　林彪天安門與毛澤東不辭而別 矛盾險公開化

　　從1970年9月到1971午4月底的7個多月時間里，林彪對他在廬山帶頭搞起來的那場風波，沒有作過任何檢討，甚至也沒有任何表示。毛澤東多次給他機會，他都不予理睬。

　　1971年5月1日的國際勞動節焰火晚會上，林彪對毛澤東的不滿差點在全國全世界面前公開化。

　　像往年的“五一”一樣，這一年的“五一”晚上也舉行了焰火晚會。晚上，毛澤東和中央領導人陸續來到了天安門城樓上，西哈努克和夫人等外國貴賓也來了，就是林彪還沒來。

　　毛澤東坐在中間圓桌的東首，緊挨著他坐的是柬埔寨國家元首西哈努克親王。國家代主席董必武坐在西哈努克的右側只有最西側的位子還空著，這是林彪的位子。

　　一向細致的周恩來也在尋找林彪，并且不停地看表，濃濃的眉頭凝成了結。他派秘書去打聽林彪的下落，并在電話里再三催促。在那個年代，唯一的副主席在如此重大場合不到場，必然引起種種政治猜測。

　　等來等去，林彪總算是慢條斯理地走進了大家焦急萬分的視線里。

　　雖然已是5月的天氣，林彪還披著一件軍大衣，皺著眉，一臉枯槁的樣子，一副委靡不振的沮喪模樣。

林彪與毛澤東

　　落座后，林彪與誰也不搭腔，一句話沒說。即使同近在咫尺的毛澤東，他也沒有握手，沒有問候，甚至都沒正眼看一下，只是一味地耷拉著焦黃的臉。

　　當時，拍電影的人還在對著毛澤東的方向調試鏡頭。不知怎的，城樓上唯一的攝影記者杜修賢被眼前的瞬間吸引住了，鬼使神差地立在董必武的側面，拍了一張主桌的全景。這是他多年養成的習慣，一進場便搶拍一張，萬一再抓不到好的鏡頭還可以勉強補救。

　　拍完一張后，再看看，人物表情特別是林彪的表情，還沒有進入所需要的歡樂情緒，他只好放下相機，慢慢地踱到旁邊。

　　當杜修賢再回首時，他不禁僵住了，渾身的血仿佛一下子凝固了——林彪不在了！

　　大驚失色后，杜修賢又責備自己是不是有點兒神經質？林彪能到哪兒呢？還不是去衛生間了！

　　然而，時間一點點地過去了，林彪還沒出現。杜修賢開始著急起來，會不會林彪走了？希望不是這樣，因為拍攝還沒開始，林彪怎能就不在了呢？明天拿什么見報紙？直到這時，他還沒有意識到剛才那個鬼使神差的“瞬間”？成為當晚絕無僅有的獨家新聞。他仍不時地望著衛生間的方向，以為林彪還會出現在自己的鏡頭里。

　　這時，人們的目光都開始注意到主桌上醒目的空座位，并在心中猜測著。

林彪與毛澤東

　　盡管心里滾過一陣陣的不安，但杜修賢仍不敢相信，林彪會當著毛澤東的面不辭而別。作為一名普通記者，他并不了解九屆二中全會上的事情，因此也無法想像“一貫緊跟，無限忠于”的林彪，怎么會做出今天這令人費解的舉動來。

　　在所有人之中，最著急的要屬周恩來了。他目光頻頻望向那個空座位，喉結上下滾動著，想說什么又沒有說出來，只是將警衛員叫到跟前，低聲耳語了幾句。警衛員飛快地跑向城樓大廳……

　　“嘭——嘩”，第一束禮花騰空而炸。

　　城樓上人們的目光被禮花拽到了五光十色的天幕上，暫且忘記了那張剛才還議論紛紛的空座位。

　　警衛員一溜小跑地來到周恩來跟前，輕聲地說著什么。聽完后，周恩來的濃眉疙瘩打得更緊，神色非同尋常地嚴峻。原來，林彪已經不聲不響地走人了。他既沒有和毛澤東道別，也沒有和周恩來打一聲招呼，便不辭而別。

　　“真是豈有此理，豈有此理。”周恩來急了。他關心的是第二天的報紙上，不能沒有毛澤東和林彪在一起的照片，否則就要出大事。那時的國內外輿論，總是根據報紙上刊登出的照片，琢磨中國上層斗爭的動向。多虧中國當時電視還很少，更沒有實況直播，否則也早就露餡了。

　　拍攝電影、電視的記者還在茫然地四下里張望，等林彪來了好開機拍攝？這可糟了！他們手里還空空的，明天晚上電視不就都砸了嗎？在“文化大革命”那樣的政治氣候里，為要反映領袖人物之間“親密無間”、“緊密團結”的關系，總要有他們融洽交談的照片。

　　西哈努克也注意到了，向董必武詢問林副主席到哪里去了，董必武回答：“身體不好，先回去了。”西哈努克一聽，也就釋然了。

　　這是對林彪突然離去的最好解釋，否則人們無法理解林彪的奇怪行為。

　　當城樓上的記者們聽說林彪回去了，不再來城樓的消息后，唧唧碴喳議論個不停……一切還沒有開始，難道就這樣結束了？

林彪與毛澤東

　　“這不是在開國際玩笑嗎？黨的副主席怎么能這樣隨便想走就走，想來就來？我們還沒有開機子，他的座位就空了，這片子怎么拍？”

　　“林彪今天是怎么了，他來的時候就一臉不高興的樣子，最多只坐了幾分鐘就走了，連個招呼也不打，真讓人想不到。太意外了！我們連一點思想準備也沒有。早知道這樣，他一來我們就拍。”

　　終于，隨著最后一輪禮花的結束，整個晚會也結束了。

　　“老杜，你過來！”

　　杜修賢聽見周恩來在喊他，趕忙跑了過去。對于新聞報道，周恩來一向關心得很細，肯定是要問照片的事。

　　“毛主席和林副主席在一起的照片你拍了沒有？”周恩來劈頭問道。

　　“啊呀，我哪兒知道他坐幾分鐘就走？來不及……”

　　“我問你照了沒有？”

　　“啊……照了，就照了一張。”

　　“電影電視呢？”

　　杜修賢剛想說沒有，見周恩來著急的樣子，話到嘴邊變成了“不知道！”

　　周恩來思索片刻，說：“老杜，你去把分管新聞宣傳的負責人叫來，都叫來！”

　　七八個分管新聞宣傳的負責人，有幾個是軍管會的，一起走進休息室。周恩來立即站起身，迎面走了過來。

　　“電影拍攝到主席和林副主席一起的鏡頭嗎？”

　　“沒有……”回答聲音很小。

　　“那么電視呢？”

林彪與毛澤東

　　“沒來得及拍，林……”

　　“沒有拍到，對不對？”

　　周恩來講話不像毛澤東愛講反話。他講話一是一，二是二，開門見山，一針見血。

　　“林副主席身體不好，這大家是知道的。上午他參加了活動，晚上講身體不好不能來。我親自請他參加晚上的活動，這樣的活動面對人民群眾，面對全國的觀眾。最后他來了。你們是新聞宣傳的負責人，你們記者手里拿著攝影機，拍呀！可為什么不拍攝呢？”

　　不知誰這時小聲嘀咕了一句：“我們想等主席和副主席講話的鏡頭。”

　　聽到這句話，周恩來火了，一手叉腰，一手在空中舞了個弧形。“林副主席來了沒有？他畢竟還坐了一會。你們都看見的，你們等什么，等他們講話？什么時候新聞拍攝規定要等領導人講話才能開機？你們就是老框框。坐在一起就應當開機拍攝，記者就是要眼快手快，會搶拍。新聞就是時間，新聞等得來嗎？”

　　痛失良機的記者和失職的負責人們一聲不吭。他們因工作關系，都跟周恩來交往多年，卻頭一次見他發這么大火。

　　周恩來沉重地嘆了口氣，口氣也緩了些：“人民希望黨中央團結，國家安定。毛主席和林副主席在城樓上和首都人民一同歡度節日的夜晚，這是多么重要的宣傳主題，這是安定人心的大事情��！組織指揮新聞宣傳的領導要充分重視。如果人民問，城樓上觀看焰火，怎么沒有林副主席�。磕銈兓卮鹫f林副主席只坐了幾分鐘。行嗎？黨中央在人民心中的形象靠你們宣傳，不是靠解釋。”

　　接著，周恩來的目光落在站在最前排的新聞宣傳的負責人的身上，顯然在等著回答。

　　“是！總理，我們回去一定要好好整頓記者隊伍，從思想上找原因！以此為戒，杜絕類似事情發生。”

　　“對，要好好從思想上查一查，還有沒有政治頭腦？有沒有工作職責？”

　　“是的，總理。”

　　周恩來雙手抱胸，來回了幾步。他揚起疲憊的臉，嗓音有點暗啞，清咳了一聲：“今天的活動有些特殊，有難度。這一點我清楚。但同志們都是有經驗的新聞工作者，要想到隨時會出現意外情況，有應付各種變化的思想準備，不能老想辦現成事，吃現成飯。今天你們不要怪我對你們嚴厲，嚴厲一點有好處！你們回去總結經驗教訓，下不為例！”

　　待到一字一頓說完最后4個字后，周恩來戛然而止。大家垂著頭，開始散去。

林彪與毛澤東

　　“老杜，你等一下。”

　　正準備隨著人群往外走的杜修賢嚇了一跳。

　　“你快去沖洗照片，一個小時內送來，西花廳。”

　　“唉！”

　　一路上，杜修賢都在為機子里的照片禱告：千萬千萬要成功啊！

　　暗房里，紅色燈光中，他目不轉睛地盯著白色相紙在透明顯影藥水里，一點一點地顯影，深色的淡色的在水中快速變化。當一張清晰的畫面呈現時，杜修賢才終于長長地吐了一口氣了。

　　后人看來，這張照片作為資料照片或許比當作新聞照片用更為合適些。

　　——毛澤東側著臉，凝神在聽西哈努克親王講話，顯而易見，他沉著臉不太愉快。

　　——林彪裹著軍大衣，并且像農民那樣雙手抄在袖筒里。他躬著背，也側著臉和董必武交談，那臉上說不清是愁容還是病容。

　　照片上面人物的情緒痕跡太明顯，角度也有點偏……可僅此一張，別無選擇！

　　杜修賢乘車來到西花廳。走到后院，總理辦公室的燈還亮著。他輕輕推開門走進去，周恩來還沒有睡覺，正埋頭在比頭頂還高的一疊文件里。他喚了一聲，周恩來才停下筆，揚了揚手叫他坐。

　　杜修賢沒有坐，把照片交過去。他不想多占用周總理寶貴的時間。

　　周恩來戴著老花鏡，逐一審看著照片。當看到毛澤東和林彪的照片后，便問：“就這一張？”

　　“嗯。”

　　“就這一張啊，就這一張。”周恩來捏著照片的一角，一手支撐下巴，凝眉自言自語。過一會兒他問道：“這張照片能不能在電影電視上用？”

　　杜修賢沒有回答，因為他并不滿意這張照片的人物效果。

　　最后周恩來拍板說：“電視、電影就用這張照片，你去辦一下。”

　　還沒等杜修賢走出房門，周恩來已將自己又埋進了“文件大山”里。而此時已是午夜時分。

　　5月2日，報紙出來了，僅此一張的照片登在頭版頭條，標題用醒目的黑體字寫著：“我們偉大領袖毛主席和他的親密戰友林副主席同柬埔寨國家元首、柬埔寨民族統一陣線主席諾羅敦·西哈努克親王和夫人在天安門城樓上一起觀看焰火”。

　　當晚，這張照片也被定格在電視新聞里。不過，誰也沒有發現這只是一張瞬間的照片。

　　在圈子內的人物得知此事，卻已經開始了一些不祥的猜測。

本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/1224132.html

相關閱讀：解密：古代哪位官員曾多次主動公布自己的收入？
名將馬援為何會失寵于漢光武帝？馬援必死的理由
美國退給中國多少辛丑賠款？退了多少到底怎么算
1967年香港嚴重騷亂紀實
揭秘：宋太祖趙匡胤為何要在趙普臉上亂涂亂畫？