太平輪是什么樣的船?
太平輪原是第二次世界大戰中的運輸貨輪，載重量兩千零五十噸。自1948年7月14日，中聯企業股份有限公司以每個月七千美元的租金，向太平船塢公司租來，開始航行于上海、基隆間。當時“二戰”結束，臺灣重歸中華民國政府領土，大陸各商埠往來基隆、高雄間，客船、貨船熱絡往返，據早年基隆港務資料記載，一天即有近五十艘定期航班從上海、舟山群島、溫州、廣州、福州、廈門等地，往返基隆港。
中聯公司當年已有兩艘定期船只往返上海、基隆。一是華聯輪，為1907年由澳大利亞制造的商船；另一艘安聯輪為加拿大制造的商船。太平輪從
太平輪分為頭等艙、二等艙、三等艙等，初期投入營運是作為交通船，船上旅客大半是來往兩岸的商賈、眷屬、游客、轉進臺灣的公務人員等。但是在同年秋日過后，因為國共內戰情勢緊張，當時固定行駛上誨、基隆間的中興輪、太平輪、華聯輪，因為航班往返多，船只噸數大，往往是大家的首選，隨著時局動蕩，此時就成了逃難船。
1948年秋天起，大量從大陸各省涌入上海的平民百姓，替代了早先到臺灣的商旅來客，舉家南移的逃亡潮浮現。據中聯企業公司第?班到最后?班船的記錄得知，從
由這樣的記載推論，當遼沈戰役激戰時，太平輪肩負了運送傷兵與補給軍備的重任；回到正式航線時，兩岸局勢丕變：抗戰八年的苦難尚未遠離，國共內戰的糾纏如影隨形，像烏云漫過天際，嗅覺敏捷的商賈，前仆后繼，傳遞著臺灣似寶島的訊息，平日往來的交通船就更熱絡了。
當時往返上海與臺灣的，還有中興輪船公司的十幾艘海洋船，如中興輪、景興輪、昌興輪等十數條大船，以及海鷹輪船公司行駛上海、基隆、高雄的海鷹號、海牛號、海羊號、海馬號、海球號；平安輪船公司、復興航業、中國航運等船公司，都曾在國共內戰時，被撥調為軍用船或是運輸船；在當年擁有最大噸數的京勝、互勝等船，都是在上海與臺灣間活躍的商旅船班。這些船公司的規模，當年都遠超過中聯企業公司”。
一票難求，黃金換船票
隨著國共內戰火熱開打，國民黨兵敗如山倒，蔣介石已作南遷準備。1948年秋冬，12月起，故宮國寶、中央銀行的黃金，也幾乎同時秘密啟動；播遷來臺的計劃，使戰火狂潮橫掃，謠言四起；徐蚌會戰打得天崩地裂，平津戰役硝煙四起，到處兵荒馬亂；上海外灘實施宵禁戒嚴，但是船只無視宵禁，仍在夜間開航。
這時船票也是一票難求，12月起，太平輪除了民眾購票，軍方也征用其作為運送軍人與眷屬的運輸船。一些軍校、軍方部隊，開始大規模往臺灣遷校、遷退，如楊太平父親楊民，是兵工學校學生，當時帶著快生產的妻子上了太平輪，在船上生下楊太平。
曾任建中教官的李正鵠，現年86歲，他是從塘沽坐大軍艦先到上海的。據他回憶，一起搭船的有兵工學校的化學兵，還有測量學校、工程學院的學生。一起搭船的軍隊大概也有數百人，都擠上了太平輪。他們三點上船，五點開船，一開船，大家就進到船艙里了，那時候海象尚平順，風平浪靜，到了基隆，再轉到花蓮。這與楊太平一家的記憶吻合。之后他到師大進修，喜歡攝影，今年還在兒子攝影展中發布了自己拍攝的返鄉紀錄片。
原本有效賣出的船票是508張，但是實際上船旅客，遠超過千人。據中聯企業在上海地方法院方證詞表示：開船前，大量擠上船的旅客以及買票者的小孩等都未列入名單，但是太平輪及其他早年航行臺灣、上海的船舶，都有超載的惡行。據曾經服務于海員工會的任欽泓回憶：當年只要與船上工作人員熟識，都很容易無票上船。在上海地方法院的檔案中，中聯企業提供的旅客名單只有正式登記的508名，報載卻是562人，而實際上船的超過千人，如王淑良的哥哥，就是沒有在名單上的罹難者。
任欽泓坐1949年5月份最后一班中興輪從上海到臺灣，他形容：最后一班中興輪人滿為患，大家爭著上船，船票行價是十五到二十條金子，他因為與船上駕駛員、二副都是朋友，所以用通行證上船，耳里還聽到槍聲大作；守在船上的軍人，把爬不上船的旅客用繩索吊上船體，港口擠滿了人，吵鬧喧嘩。在中興輪上，他擠在二副房間，其他旅客把走道、通路都塞滿了，“有些臺階還坐了兩個人!動彈不得”。
劉真實在公公病榻前，聽得公公在十五六歲時，身上纏著金條想換船票，但是船快要開了，家中親人已經逃上船�！翱�，快，快!跳上來！”親戚張開手，大聲呼喚!岸邊擠滿了人，萬頭攢動，從岸邊望去，看不見海水，有人身上纏著金條，用力跳，金子太重了，人就撲通落入水里，沉下去。她的公公一看，快快扔下身上纏繞的金條，用力?蹬，往要開航的太平輪上跳，“接住了!接住了!”
接下來再下一個航班的太平輪，就沉在舟山群島。當年跳船、接船的長者，都已作古�！疤崞鹉嵌瓮拢斈暝诓〈采�，還是落淚呀!”“他說怎么跳上去的都不知道，只知道要逃命吧!”劉真實轉述中，依舊有萬般不舍。
據曾經坐太平輪的乘客記述：國共內戰后期，所有船票不再是票面價，多用黃金直接換船票。有辦法的人，拿張名片也能上船。據說當年的船票，都比上海市政府公定價格還高，有些多賣出來的位置，就是船員們的外快，也難怪最后?班太平輪，超載了三四百人之多。在上海法院的起訴書中亦強調太平輪“向來是超載累犯”的舊事。
細數出事原因
最后一班太平輪出事原因，傳說紛紜，有人說是超載，有人說是船員只顧飲酒作樂。還原現場當天：太平輪原定計劃是
太平輪因為趕著要運更多貨物上船，讓許多旅客在船上空等近一天。據盧超(太平輪的常客)回憶：
一位施奶奶在接受采訪時，也證實這班船的超載程度讓她擔心，因而在港口退了船票，改搭其他交通工具。據檔案中陳述，太平輪只是一艘中型船，但是那天上了近六百噸的鋼條；太平輪上有船員告知不得再重載，但是船公司人員說，已經收了運費，貨一定要到臺灣。不過中聯公司于事后曾登報解釋：“太平輪當天的鋼鐵貨量不到二百噸，船行駛出時吃水前十四尺、后十六尺，各尚有一尺富余�！�
太平輪為了在戒嚴期間趕著出吳淞口，因此在黃浦江頭加足馬力，快速前進。冬日天暗得早，大船出港本應點燈，但是時局緊張，行駛在吳淞江口的大小船只都不鳴笛、不開燈”。據當年在上海與家人等著要撤退到臺灣的席涵靜回憶：年關到了，夜半船只從大貨船、客輪到小舢板，什么船都有，最早他還聽過街頭謠傳，太平輪是與一艘運橘子的船迎面對撞而沉沒。
船在近年關的黃昏駛出港口，一路沒點燈，沒鳴笛，為了怕被軍方攔截，太平輪改變航程，抄小路，往前快行。往來的船只全為趕年關，靜悄悄地在海面上滑行，夜越深，船行得越快，直到見不著江邊的燈火人家；船上的旅客為著快過年了，在船上喧嚷、打牌、吃喝，個個都沉浸在年節的喜悅中。
為了迎合年節氣氛，太平輪管事顧宗寶在上船前還特別采買了許多應景食糧：瑪其林、咖啡、培根、沙魚、目魚、咸魚、海參、海蜇皮、干貝、鴨蛋、各種肉類、冬筍、火腿、香菇、木耳、大頭蟹、各類酒水、汽水……看來是為了在船上供應船員食用，也有旅客加菜，增添年節的準備。
開船那天，正是農歷小年夜，第二天就是除夕，全船大多數人都浸染在歡樂氣氛中，喝酒作樂，大口吃菜大口喝酒。生還者之一的太平輪廚師張順來說：“看到船上大副、二副們，當天晚上喝酒賭錢。船行出吳淞口，這天晚上海象極佳，無風、無雨，也無霧�！钡谴谐龊�，過了戒嚴區，迎面而來的是從基隆開出的建元輪，隸屬益祥輪船公司，這艘滿載木材與煤炭的貨輪，要往上海開，船上有一百二十名船員。那天晚上遠處仍可見漁火，約十一點三刻時，兩船呈丁字形碰撞，建元輪立即下沉，有些船員還立刻跳上太平輪；隔了幾分鐘，太平輪船員還以為沒關系，結果沒多久，有船員拿著救生衣下來，這時全船旅客驚醒，要求船長靠岸。
據說船長立刻將太平輪往岸邊駛去，希望能靠岸邊，意圖擱淺，可是船還未及靠岸，就已經迅速下沉；許多尚在睡夢中的旅客，根本來不及反應，就命喪海底。
千人慘劇，海上求生
生還者喬鐘洲、何崇夫、盧鴻賓等人，在接受上海《大公報》采訪時，曾經提及：
當時在海上，他們被船壓到海里，吃了很多水，掙扎著浮到水面抓牢木板或箱子，又被浪打翻，這樣三四次，幸虧體力好，后來爬到木板上，半身都浸到水里，寒氣逼人，手足都凍僵了。
喬鐘洲后來到了臺灣，投入《時與潮》雜志社工作，是齊邦媛教授的表兄。盧鴻賓是位南京商人，家人都在臺灣，但是所有積蓄財產都化為烏有，他擔心日后的生活該怎么維持。
凄厲黑夜，海面寒風刺骨，夜越來越深，溫度越降越低，海上呼救的聲音逐漸微弱。據八十八歲生還者葉倫明回憶：當時不到幾分鐘，太平輪立即下沉，四周都是凄慘的哀號，冰冷海水浸蝕身骨，他與一些人趴在木箱上沉浮，熬到天亮，才被一艘外國軍艦救起。
海上求生，是生死存亡的關卡，有溫暖的相依相助，也有人性的丑惡。例如生還者葛克，曾經告訴妻子袁家姑說，當年還有人拿著槍支，迫別人讓出木板。葉倫明在事隔六十年后，都還記得在深黑的夜里，四周盡是衰號慘叫聲，卻有人劃著救生船，不管身邊的哭喊求救聲，揚長而去�！鞍�!”葉倫明長嘆一口氣。
曾經擔任文化大學教授的席涵靜，童年時候在上海與父母一起，等著要到臺灣。國共內戰打得他沒上學，每天看新聞、讀報紙，了解太平輪沉船事件在當年是轟動的大新聞，他也記得山西省主席及一些老鄉都罹難了。一位同鄉李述文是生還者，還到家里來送了本小冊子，在他們家客廳敘述了逃生經過，這篇名為“太平輪遇難脫險記初稿”的記述，極為細膩地還原了沉船現場與逃生過程。
在李述文的記憶中曾經提及，有船靠近而后走遠，見死不救；有人傳是中興輪，但是事后中興輪否認，表示事發時中興輪并不在該海域。海難發生，大家都問：太平輪船長呢？太平輪生還者張順來在證詞中說：“船長不在上面，是二副在上面，出事以后，船長在里面，船沉以后，船長在浮桶上跳海死了，他說無臉見人!”
在“尋找太平輪”紀錄片發表后，船長子女分別于紐約與澳大利亞，在博客留言，感謝大家制作了這部片子，他們仍舊相信父親是失蹤了，還沒有回家。
李述文與葉倫明及其他脫險者，最感謝的是澳大利亞軍艦華爾蒙哥號，將生還者拉上船，先安排他們到火爐邊，換上水手的干凈衣物，再把濕衣服拿去烘干，每個人先給熱湯、咖啡、食物，帶他們去熱水沐浴祛寒，一面往吳淞口開去。
下午兩點多已到了上海港岸，等他們衣物烘干，大略休息，恢復了一些精神，六點多才到外灘第
政商、名流、要員聚集
這艘船上乘載了太多的名人商賈，在農歷年前夕，上千人以上的死難慘劇，許多人因此天人永隔，成了臺海兩地大新聞。為年節團圓或為閃躲戰火流竄的家族，多是一家蒙難，或僅存孤兒寡母；家破人亡的家庭慘劇，一時間造成轟動，報章雜志都以世紀大慘案來形容。
如山西省主席邱仰浚一家與同行的山西同鄉、遼寧省主席徐箴一家，蔣經國留俄同窗好友俞季虞，總統府機要室主任毛慶祥之子，臺灣清真寺創辦人常子春的家人，臺灣陸軍訓練部司令教官齊杰臣的家眷五口，袁世凱之孫袁家藝，國立音樂學院院長吳伯超，海南島代表國民政府接受日本投降的海南島司令王毅將軍，天津市長之子，《時與潮》總編輯鄧蓮溪……還有許多當時公教單位遷臺洽公的公務員，如國防部第二廳調臺灣職員三十多人，中央銀行押運員六人，僅秘書處廖南毅生還；還有淡水合作社負責魚苗放流的工作人員十三人，中央社編輯家人，郵電局職員，香港《工商日報》記者……加上許多來往兩岸的名人、商旅、眷屬，在臺灣受訪者家屬中，李昌鈺之父，林月華之父，棒球名球評家張昭雄之父，東勢寶島熏樟的吳祿生……都是早年成功富商；還有香港已故女首富龔如心的父親，因為來臺洽公，也不幸離世。從1949年1月底到次年，太平輪事件都是臺灣、上海的社會焦點。
事發后，太平輪受難者相關家屬紛紛前往失事現場，如常子春、楊洪釗及齊杰臣……都因為妻小一家沒有消息，心急如焚，立即前往失事現場向上海中聯公司了解。楊洪釗還與一些家屬到失事地點舟山群島附近搜尋，李昌鈺記得母親雇用飛機盤旋失事現場海域，希望還有找到生還者的契機。
太平輪事件后五天，
生還者，長跑的紀念
六十年前一場近乎千人的海難，幾乎為世界遺忘。幸還了三十六位生還者，在多年后，沒有人知道他們在哪個角落，但是對生還者而言，他們一生也不能忘記六十年前的那個晚上。
在2010年前葉倫明是唯一能采訪到的生還者，令人動容的是，葉倫明一直用他自己的方式??長跑，來紀念當年死難的朋友；他也是香港最年長的馬拉松長跑選手，在香港頗具知名度，拍攝過許多公益廣告。
2005年5月，站在人來人往的銅鑼灣地鐵站，車聲、喇叭聲喧嚷著在街頭嘶吼。精瘦的葉倫明出現了，一時間很難想象，六十年前，他躲過生離死別，活著成為歷史的見證。
這位在香港被昵稱為“葉老”或“葉伯”的葉倫明，1980年到香港定居，天天慢跑，還參加腳踏車、游泳、慢跑三項鐵人賽，“我要為他們而跑!”
在葉倫明口中的“他們”，就是
他記得被沖進漩渦里，幾乎沒有辦法呼吸�？墒撬耄翰荒芩姥�!一咬牙，努力往上游，沖出了漩渦，頭伸出了水面。海上一片慘叫聲、救命聲、哭聲，漂落在海面各個角落。夜深，空氣冷冽，冰涼海水陣陣打在腳心，他摸黑看見一個木桶，緊緊捉�。灰老∮浀眠@樣的木桶有大、中、小三個，也分別有人看見，快快地摸上了木桶。他開始努力尋找是否還有生存者，有人伸出手來，就盡量拉住他們的手，讓大家可以齊心扒著木桶，等待救援。
深沉的大海一片漆黑，剎那間沒有了聲音。他趴在木桶上，遇到有人，就努力伸手試試是否還有呼吸；摸到有些人的腳，也會攀住。十幾個人在海里載浮載沉，一起游移。他回憶當時太平輪應該還有十幾條救生艇，但是撞船時太突然，根本來不及放救生艇，甲板就迅速沉下�！坝腥诵哪c很壞，自己放了小艇，也不愿搭救別人，就往前沖了！”六十年過去，葉倫明依然憤怒。
漫長的海上漂流，冷濕、無盡地等待，大家只聽到彼此的呼吸聲，也不敢交談。在生還者李述文自述中，也提及雷同的經驗：
從此茫茫大海，一片汪洋，除聽得斷續之呼救聲及怒濤聲外，別無所獲。福無雙全，禍不單行，落水恐懼，已足使人精神受極大威脅，而天氣冷凍之嚴酷，直可使活人凍僵，身穿衣褲，全部濕透，加以酷涼，身如貼冰，渾身發抖，牙齒互撞不已。
葉倫明回憶沉浮海上，自己熬不住風寒，幾乎快要松手，“一抬頭，一位白衣服的人在我頭上向我吐口水，我就醒了。想再看看他，他已經到前面去了，我覺得這是觀世音菩薩顯靈了!他救了我�！敝钡浆F在，他還是虔誠的佛教徒。他相信在這樣的災難里，他能活著，是菩薩保佑。
直到第二天太陽升起，才有一艘外國軍艦將他們一一救起，讓大家在火爐邊取暖，給他們食物、熱飲，把他們的衣物烘干，再駛往上海安頓。
1921年出生在日本的葉倫明，祖母是日本人，五歲時，父親帶著他們一家回到福州老家，從事制衣業，漸漸把日語忘了。父親忙著在外面做生意，他七歲到上海念小學，當時長得個頭小，為了不讓人說是東亞病夫，就鍛煉自己踢足球、游泳、跑步，小學期間，?直都是班上跑得最快的人，第二次世界大戰期間，也一直不敢透露自己有日本血統。
“二戰”結束后，葉倫明全家從福州到上海定居，住在鴨綠江路上。二十四歲，奉父命娶了福州同鄉女子為妻，不久就帶著妻子到臺灣打天下。他侄女曾經說，當年葉倫明的兄弟也?起帶著家人陸續移居到臺灣：他侄女葉少菁就是在苗栗三義長大，家中長輩從事制茶工作。
早年迪化街附近是福州人聚集的大本營，從事茶葉、藥材、金飾、鐘表等買賣，所以戰后有大量福州人來臺灣找機會，從北到南，分布各種不同的行業，葉倫明也是在那時候往來臺灣與上海間。在葉倫明記憶中，當年他最常坐華聯輪、太平輪，華聯輪船艙比較優質，太平輪是整修改裝的商務船，甲板下的船艙位子環境都很差。
被澳大利亞軍艦救起后，這群生還者各奔東西。葉倫明回到鴨綠江路老家，因為才從船難中死里逃生，他對船行遠方甚感恐懼，只能試著寫信給臺北的妻子，傳達死里逃生的心情與思念，可是所有信件卻被原封退回。不久兩岸局勢封鎖，他失去了與兄弟、妻子的所有聯絡。
解放后的上海，葉倫明與父親相依為命，平日他就靠著手工，縫制衣物上街販賣，當個小販糊口，也因為他是低層勞動者，在“文革’期間，三反五反、思想改造的風潮中，他安然度過，沒有像許多知識分子，在“文革”時期被送進農村勞改。
1980年代大陸改革開放，葉倫明到香港，開始與臺灣的兄弟通信往來，才知道妻子早改嫁他人，也有了小孩，而他父親比他更早知道事實，但是半個世紀過去，父親并不曾對他提及妻子早在太平輪事件次年就改嫁的事情。這段過往也成為葉倫明最不愿提起的記憶。
幾次試著請他談他的妻子與婚姻，他都低頭不語，后來干脆否認結過婚。
據他家人說，前些年他的原配再嫁丈夫已過世，晚輩希望撮合他們再續前緣，他說：“不要了，她沒等我，一個人習慣了。’
在香港定居后，葉倫明住在柴灣的國宅，狹小空間里，擺著一臺老縫紉機；二十多年來，他婉謝社工員照顧，堅持獨立生活。“我在海難中都沒死，你們去照顧別人吧!”自從太平輪事件后，六十年來，葉倫明從來沒有看過醫生，即使有小感冒，多喝水第二天就沒事了。平日自己打點吃食，很少外食，一天三餐，多吃蔬菜水果，不吃油炸物，不煙不酒，晚上看看電視打發時間。
在香港，他一直都靠自己雙手縫被單、蚊帳、枕頭套、窗簾、床單等販售，有時他還會賣幾張手繪的油畫給觀光客。在香港2002年《南華早報》報道中，就有記者形容過他的居家生活：“陳設簡單，墻壁、桌上擺滿了上百份榮譽狀，全是他參加馬拉松賽得勝的大小獎，墻上還有一張他與當年香港特首董建華的合影，床上零落散疊著一些賣不出去的蚊帳�！�
1980年代，他到香港后不久，在路上看見馬拉松活動，決定恢復年輕時候長跑的習慣。這二十幾年他最常練習的路線是：從柴灣，坐車往石澳漁村，在山路間慢跑訓練耐力。平時他六點起床，就沿著石澳的青翠山路上坡、下坡。2009年的春天，我也沿著他長跑的路線走了一圈。初春時節，山上的花都開了，粉紅粉紫的洋紫荊在霧氣間怒放，穿過一山又一山，終點是一片海水浴場，夏天他會再去海泳，吃完早點再回家。在山上慢跑運動的年輕人都稱他葉老，香港一些年輕長跑者的博客上，還不時見到關于葉老的報道。
二十多年的慢跑，為他打開了一扇通往世界的窗，多年來，他已經跑遍世界，遠征過美國、日本、南非、中國大陸；1993年還參加過二十九小時連續長跑的馬拉松賽，得過冠軍：1997年他遠征南非，參加奧運元老馬拉松比賽，也是冠軍。1995年開始，香港的Nike公司長期贊助他的球衣球鞋，“因為他開始參加慢跑時，運動鞋太大，運動衣也沒有�！敝笕~倫明跑出了知名度，每年香港慢跑活動都會請他出馬拍廣告、上電視宣傳，甚至以他為夢想家的主角，作為馬拉松或鐵人三項賽的代言人，多年前還為他設計過長跑公仔。2009年《Time》雜志也出現他拍攝的公益形象廣告。
近年來他身體逐漸退化，不太能慢跑，而改快走；他孤獨的身影，在青翠山巒間，已成為許多香港年輕人的典范。有些年輕人在博客上寫，每回看葉老孤獨的背影，就感到崇拜，甚至用“不停步的老馬”來形容他的毅力。
問他還會跑下去嗎?他說：“當然，跑到倒下為止！’對他來說，伴隨他長征的勇氣，正是六十年前那些在太平輪上無緣活下來的伙伴們!他說每次慢跑就是一次活下去的勇氣。六十年前一起在船上的朋友，來不及到達臺灣，就被大海吞噬，他幸運地活著，他要努力留住呼吸與生命的感覺�！爸灰懿�，就覺得肉體、心靈都滿足，也從不感覺孤獨。”
“下回臺灣有馬拉松，記得找我去跑唷!”八十八歲的葉倫明瞇起眼說。
（本文摘自《太平輪一九四九》（增訂版），張典婉著，生活?讀書?新知三聯書店2011年6月第一版，定價：30.00元）
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/1258012.html
相關閱讀：孫武斬殺吳王愛姬是何居心？孫武練兵殺姬的故事
許世友的故事：五跪慈母
明成祖告天石刻碑的故事
蔡倫和造紙術的故事
朱德的故事五則