天氣一天天熱起來，沉寂了一個冬天的燒烤攤子們又要鋪張開來了。也不知什么時候開始，烤生蠔成了燒烤中的必點菜，酒觥似的殼里，躺著雪白飽滿的蠔肉，盛著微微沸騰的汁液，讓人恨不得一飲而盡，又意猶未盡。
也就在這個時節，丹麥大使館發出了一條微博，號召中國的吃貨們到丹麥消滅攻占海灘的外來生蠔。中國網友自然義不容辭，一面嚷嚷著組隊出國，一面為生活在水深火熱之中的丹麥人們出謀劃策，告訴他們生蠔的幾百種做法。
無論南北，生蠔都是一種大受歡迎的海鮮。在大吃貨省廣東的方言體系中，生蠔和蠔豉是蠔的兩種不同狀態，生蠔是新鮮的蠔，蠔豉則是曬干的蠔。"蠔"本指一種毒蟲，后來成為了這種海產品的代名詞。被貶謫到廣東或者海南的文人們，把"蠔"寫入了詩文，流傳至今。
"夕貶潮州路八千"的韓愈專門寫了一首詩，叫做《初南食貽元十八協律》，記載了自己在潮州吃到的"奇奇怪怪的食物"，其中就有粘連成山的生蠔。韓愈吃生蠔的時候，吃得戰戰兢兢，聞著海腥味，張口吞下去，大汗冒出來�；蛟S對他來說，吃生蠔實在不是什么很美妙的美食體驗。
相比之下，蘇軾對美食的態度顯得開放了很多。在黃州，他專吃價格低賤如泥的豬肉，在惠州時，他又要大啖三百顆荔枝，還"不辭長作嶺南人"。再往南邊去些，到了海南儋州，蘇軾又發現了新的美味——生蠔。為此，50多歲的他還專門寫了一篇文章，叫《食蠔》。專門向人介紹生蠔的兩種吃法：一是把蠔肉和漿液加酒煮食，"食之甚美，未始有也"；二是選出大的生蠔，放在火上烤著吃�？磥�，蘇軾應該被燒烤店奉為碳烤生蠔的祖師爺。蘇軾自己吃美了，還要寫信告訴兒子，讓他別把生蠔的秘密告訴別人，生怕北方的士大夫們聽說，爭先恐后貶謫到海南來，和他爭生蠔吃。
和廣東地區臨近的福建、臺灣等地，管這種海產品叫"蚵"，"蚵"本來也是一種蟲子的名字。閩南地區有一道名小吃，叫蚵仔煎，用閩南話說，叫做ǒu ā jīan，傳說是鄭成功收復臺灣時發明的。新鮮的蚵仔（也就是小的蠔肉）混合紅薯粉水和雞蛋液，煎得兩面金黃，咬開酥脆的外殼，里面是鮮甜軟嫩的蠔肉，不可不嘗。與福建毗鄰的潮汕地區，也有這道菜，不過名字叫做"蠔烙"，以?洲的最出名，還上過《舌尖上的中國》。福建除了土樓，還有一種特色建筑，叫做"蚵殼厝"，"厝"在閩南語里是房屋的意思，顧名思義，"蚵殼厝"就是用巖石般的蚵殼搭建的房屋。嶺南一帶，也有類似的房屋，名字則由"蚵"改"蠔"，叫做"蠔殼屋"。
生蠔和蚵仔，其實也就是牡蠣。多少人對牡蠣這種食物的啟蒙記憶，來自中學課本里的《我的叔叔于勒》："一個衣服襤褸的年老水手拿小刀撬開牡蠣殼，遞給了兩位先生，再由他們傳給兩位太太。他們的吃法也很文雅，一方精致的手帕托著蠣殼，把嘴稍稍向前伸著，免得弄臟了衣服；然后嘴很快地微微一動就把汁水喝了進去，蠣殼就扔在海里"。
大概是因為課文的影響，很多人覺得牡蠣是高雅昂貴的舶來品。其實，中國已經有2000多年的牡蠣養殖史，"牡蠣"這個說法，在北宋年間就已經出現了。"牡蠣"的"牡"字，在這里不是表示雄性，而是形容牡蠣之大。"蠣"字的本義就是指這種海鮮，《說文解字》說："蚌屬。似?，微大，出海中，今民食之。"
這么古老的食物，當然應該有一個接地氣的名字，那就是"海蠣子"。這個稱呼，幾乎通行于中國北方沿海地區。最近大熱的電視劇《人民的名義》里，穿著一萬多的大牌襯衣被捕的歐陽菁回憶起當初嫁給李達康的原因，就是因為李達康聽說她愛吃海蠣子，專門為她挖了一袋，"我的一生就毀在那袋海蠣子上了"。她不無后悔地回憶說。因為一袋海蠣子托付終身，聽起來土氣輕率得可笑。如果當時李達康送的不是一袋親手挖的海蠣子，而是帶她去高雅的法國餐廳里品嘗吉拉多牡蠣，吃的是雖然同一種食物，但故事的發展就大不一樣了。
誰是中國最愛吃的海蠣子的人呢？估計是大連人。大連人談到海蠣子的時候，連"海"字都要去掉，親切地稱為"蠣子"。80年代曾有一篇頗流行的小說，叫《賣海蠣子的女人》，講的就是發生在大連的故事。小說里寫出了大連人對海蠣子的愛："歌迷們稱大連歌舞團一位專唱東北民歌的女演員是'滿口海蠣子味兒'；哪家媳婦埋怨自己丈夫的倔脾氣時，總愛說：'俺家那口子呀，干脆是塊蠣巴頭！'坐火車還沒進大連站，大連的乘客們就喜氣洋洋地打趣說：'到家了，又聞著海蠣子味兒啦！'"
要是說人講話帶"海蠣子味兒"，就是說他講話有大連口音。據說大連人有四大標志性特征：打滾子（一種棋牌游戲）、看足球、說海蠣子味話、吃咸魚餅子（一種特色食品）。"海蠣子話"原來是一種蔑稱，因為大連地區多住著膠東地區來的移民，口音與文化都和沈陽為代表的滿洲文化區不同，所以沈陽人就譏諷大連人是"海南丟子"，說話帶"海蠣子味"。久而久之，輕蔑變成了親切，大連人也漸漸以"海蠣子味話"為傲了。
五月到了，燒烤攤紅火起來，可惜吃生蠔的季節卻過去了。什么時候不合適吃生蠔？如果知道英語月份的說法，就能快速掌握一條規律：凡是沒有R的月份，也就是五月May，六月June，七月July，八月August（這幾個單詞都沒有r這個字母），都不是吃生蠔的好時候。這個季節的生蠔，為了繁衍后代耗費了太多力氣，只有一身被掏空的干癟皮囊。只好等下一個帶R的月份出現，我們才能再次痛快吃一頓生蠔。
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/1283273.html
相關閱讀：朱德的故事五則
蔡倫和造紙術的故事
許世友的故事：五跪慈母
明成祖告天石刻碑的故事
孫武斬殺吳王愛姬是何居心？孫武練兵殺姬的故事