1966年8月，宣布改組團中央的當天，父親就和幾位書記以及機關的一些部長、總編、秘書們一起被隔離起來。他們先是被關在團中央辦公大樓三層，后來又被轉移到機關南院東頭的三間小屋里，十幾個人住一間，在鋪有幾塊草席的水泥地上睡通鋪。接著，沒完沒了的批斗就開始了。
從沒承認是“黑幫分子”
“文革”初期，父親還沒被打成“黑幫”那會兒，我在北京第二女子中學也是紅衛兵，學校高年級的紅衛兵要我帶頭斗爭班上的“黑五類”。我不同意當時一下子風行起來的“老子英雄兒好漢”的“血統論”，也不同意斗爭出身不好的同學，就跟她們辯論。學校紅衛兵頭頭們說我這人太糊涂，加上父親很快被打倒，她們索性將我開除出紅衛兵組織。
一天，我好奇地跑到團中央去看大字報。那天大院里萬人涌動，正在批斗父親。我看見他站在二樓的陽臺上，身邊站著一溜陪斗的“黑幫分子”。父親被兩個膀大腰圓的造**派反擰著雙臂，身子撅成“噴氣式”……造**派們在樓下高呼起一陣強過一陣的口號：“打倒黑幫分子胡耀邦！”“徹底砸爛團中央！”
父親很堅強，批斗了那么多天，從沒承認自己是“黑幫分子”。造**派的呼號一停，父親就接著說：“同志們，我不是‘黑幫分子’，我是犯有錯誤的革命干部……”造**派不停地盤問，要父親揭發劉少奇和鄧小平的“罪行”。父親什么也不說，造**派氣急敗壞地大打出手，拳腳相加，打得他趔趔趄趄，上氣不接下氣。接著，造**派的代表們紛紛發言，批判父親的所謂反動罪行�？膳鷣砼ィ瑏砘剞D的車轱轆話還是江青說的那句：從“紅小鬼”變成了“膽小鬼”。
正義路上沒正義！我實在看不下去，扭頭就走。
被扔到車上拉走批斗
開始，還只是在團中央機關大院批斗。8月下旬起，學校、其他機關和社會上的單位，竟來“借”父親他們去游街、批斗。辱罵、毆打、坐“噴氣式”，成了家常便飯，批斗回來還要寫揭發和檢討材料。進入10月，在“踢開黨委鬧革命”的口號下，父親他們不僅被拉到學校去斗，新一輪的造**狂潮也迅速地擴展到各行各業。
那天，北京長辛店二七機車車輛廠技工學校的造**派，開來一輛大卡車，一大早就把父親和胡克實、王偉從小黑屋里叫起來。當時父親已被打得渾身是傷，因日益頻繁的批斗造成的腰肌勞損和坐骨神經炎，使他腰腿疼得無法行走，便拄了根棍子。一個小青年沖上來奪過木棍，啪地撅成兩截，訓斥道：“你還不肯放下當官做老爺的派頭，這會兒你還拄拐棍兒！”
父親腿痛得上不了車，兩個大個兒男人拎起他就往車上扔，一上車還慘無人道地用武裝帶抽打，用大頭皮鞋狠踢。還沒開車，不知是誰用皮帶的金屬頭把王偉的額頭打破了，一下子血涌如注，很快染紅了他的衣服。一路上，書記們被游街示眾。在近一小時的路程中，他們輪流被身強力壯的年輕學生們不斷毆打。
到了長辛店批斗會場，剛宣布批斗大會開始，造**派便兇狠地輪番質問父親，然后蜂擁而上，拳打腳踢，掄起皮帶用銅扣那頭兒猛抽。父親被打倒在地，上衣被抽爛，全身紅腫，多處傷口流血，脖子被扭傷，雙腿不能走路……
給孩子們寫下兩句話
整整一天，技校的學生們“斗志”不減，就這么邊批邊揍。天擦黑的時候，團中央機關5分鐘打來3次電話，要我們家去人把父親接回來。三哥急如星火地騎著自行車，消失在黑夜中。他還沒到團中央機關大院門口，就見父親蹣跚地晃動著；走近一看，父親面如土色，身上露著青一塊紫一塊的傷痕；剛換上的新綢衫和絲背心，全都被撕扯成一縷一條的；渾身上下滿是血污、痰跡和汗漬。
三哥鼻子一酸，難過得掉下淚來。父親上氣不接下氣地喘息著，斷斷續續地說：“哭什么？我們回家吧�！比缵s緊雇了輛人力三輪車，把父親抬到車上，慢慢拉回家，將他安頓到長沙發上半倚著。足有半個多小時，父親沒有說出一句話。
父親沒吃一口東西，只喝了幾口白開水，喘息了很久，用手指指自己胸前的口袋，嘴角抽搐著，還是說不出話來。我順著手勢從他口袋里摸出一張疊著的薄信紙，紙上筆跡顫抖、字大行稀地寫著——孩子們：
一、這是本月的生活費，希望你們節約使用，學會過苦日子；
二、不論出現什么情況，都要相信黨，相信毛主席。
胡耀邦
白天挨斗晚上還要掃廁所
當天夜里，造**派就又來帶走了父親。此后一年多的時間，他完全失去了自由。白天斗他一天，晚上還罰他去清掃廁所，打掃大禮堂和機關大院。
他們知道父親平時手不離煙，一天兩三包煙都不夠，便存心讓他難受，不許他買煙。父親只好在打掃衛生時撿人家扔在地上的煙蒂，實在熬不住了，就一個個接起來，趁人不注意時抽上幾口。
一個冬天的晚上，風很大，我想造**派大概都躲在屋里避風烤火，就從機關大門悄悄鉆進團中央大院，想偷偷給父親送幾片安眠藥和一兩包香煙。剛走進辦公大樓，我就看見腿被打壞的父親正跪在地上以膝前行，兩手抓著拖把，吭哧吭哧地擦洗滿是痰跡、糞便的便池和地面。擦著擦著，他發現地上有個煙頭，撿起來吹了吹，小心翼翼地裝到棉衣里面的襯衣兜里。
我的眼淚一下子涌出來，轉身躲進樓道拐角的陰影里，無聲地哭了。過了好一會兒，我才止住淚水，走過去輕輕地叫了一聲：“爸爸……”
本文來源：《快樂老人報》2013年4月4日第14版，作者：滿妹，原題：《辱罵毆打坐噴氣式成家常便飯》
本文來自：逍遙右腦記憶 /lishi/577940.html
相關閱讀：美國退給中國多少辛丑賠款？退了多少到底怎么算
揭秘：宋太祖趙匡胤為何要在趙普臉上亂涂亂畫？
名將馬援為何會失寵于漢光武帝？馬援必死的理由
1967年香港嚴重騷亂紀實
解密：古代哪位官員曾多次主動公布自己的收入？