2016年年初,《大魔術師》上映。之后的三年里,我跟爾冬升各忙各的,簡直再沒見過面。
這三年中,我據說這位老友跑去橫店拍了一部和大眾演員有關的片子,叫作《我是路人甲》。當時最令我覺得好奇的,其實不是他為什么要去拍路人甲,而是他要怎么拍。這個一出道就當男主角、才貌雙全又很率性的大個子,從來都沒當過路人甲,他要怎么去拍路人甲的人生?
就是這樣一個人,最近突然找到我,說要請我看電影。于是,我有幸提前看到了這部傳說中的《我是路人甲》。
這是一次很意外的觀影閱歷,如果要用一個詞來概括的話,我會想到“舒暢”。對,這是我今年看過的最舒服、最清爽的一部影片,也是我最愛好的類型,既傳遞了信息,又惹人思考,無論笑或哭都發自心坎,絕不委曲。
爾冬升似乎變了,變成熟了。我想他聽到這句話可能會不太開心。2001年,我去橫店拍《好漢》。那是我第一次去橫店,當時氣象已經轉涼,那地方不那么多人。我天天騎著單車去片場,收工之后也會騎車到處轉轉,無聊時還會買些煙花,而后找個空闊的處所放一放。橫店的夜晚很靜,放煙花的時候會嚇得一些鄉親大叫,我則躲起來偷笑,偽裝與我無關。
那年的11月19日,消息說晚上會有獅子座流星雨。深夜收工后,我拖著導演,還有組里的人跑去片場的樓頂很高興地等著。忽然,一顆流星劃過,接著,又是一顆。起初我們都開心腸歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到,每個人都不再說話。
在這樣寧靜的環境里,我模糊聽到了“咻咻”的聲音,起初我有些奇異那是什么聲音,后來跟著“咻”的一聲,又一顆流星劃過火頂,那時候我才發明,本來是流星劃過天空的聲音。
在那之前,我素來不曉得流星也會有聲音,城市里太嘈雜,人人都很忙,沒時光聽流星談話。
因為那場流星雨,我對橫店至今都有著很美妙的印象。30年前,當時的我還在賣家用電器,生涯無風無浪。那時候我對將來獨一的假想就是,如果沒有意外的話,大略會終極升職到銷售經理吧。
這樣其實也沒什么不好,但偶然會感到,這仿佛不是我想要的生活,至于我到底要什么,那時候的我并不知道。
多虧一位老友,那段時間一直給我洗腦,每天給我畫各種斑駁陸離的藍圖,勸我廢棄工作和他一起去考藝員訓練班。我最后被他壓服,于是邁出了那一步。我很感激那位老友,但我媽當時很賭氣,因為她認為這個叫周星馳的家伙害她兒子辭掉了穩固的工作,去上什么前程未卜的培訓班,我至今都記得她當時對我說的那句話:“衰仔!一塊錢我都不會給你!”
她真的是講得出,就做得到。在藝員練習班的那一年,我是靠本人之前的積蓄撐下來的。那一年,我每天出門只帶10塊錢,走路去上課。如果不警惕起晚了,10塊錢就要交給的士司機,那天便只能受餓。
我很猜忌我有沒有對爾冬升講過那段經歷,因為,電影里那個叫萬國鵬的男孩,和當年的我的境遇,真的是截然不同。不單是他,戲里的每一個路人甲,從初入行時的手足無措,到每一次演戲時的使勁過猛,都會讓我忍不住笑出聲,就好像看到30年前的自己。
唯一的差別是,他們帶著明白的目標去了橫店,而我是在進入訓練班之后,才發現這是我想要的人生——我想要成為一名演員,不是明星,不是影帝,就只是演員。
“演員”這個詞對我而言分量很重。2016年,我在洛杉磯工作的時候接觸到一些干部演員,他們平時都從事著各種各樣的職業,有的是侍應,有的是干凈工,但當你問他們是做什么的時候,他們仍是會說:“我是個演員。”
我信任,能說出“我是演員”這句話的人,對演戲必定是有熱忱的。對我來說,演員的工作就是無前提地花招演好,無關其余。
這些年來,常常有人問我,如果不做演員會做什么?我至今都想不出這個問題的謎底。我不會做別的,從我入行那天起,就有一個強烈的執念隨同我,就是:不論我的角色是什么、戲份有多少,哪怕只給我一秒鐘的鏡頭,我也要想措施讓你在這一秒鐘內記住我。
為了實現這個執念,我努力訓練了良久,很難說這個執念就是我最初的妄想,但如果我要對得住“演員”這兩個字,就必需做到這一點。
在片場的時候,我會經常忘記我是梁朝偉,因為我只記得這個執念,到今天也是這樣。
回到面前。我最近在家里看了許多日本電影,我很喜歡染谷將太主演的多少部電影?础段沂锹啡思住返臅r候,也有好幾回發生錯覺,覺得那個叫萬國鵬的男孩和染谷將太有些類似,懵懂的樣子在無形中化解了故事本身的壓力,令觀影過程也變得輕松愉悅起來。
《我是路人甲》的故事自身并不輕松,主演亦都是生疏稚嫩的面貌,但爾冬升很聰慧,他很清晰,要實現這個題材,唯一的方法,就是找真正的路人甲來演。對演員堅持著明白的認知和無比信賴的立場,是他自《癲佬正傳》開端建立起來的作風,我一直記得他看演員的眼神,那眼神明顯就是在說:“對,我沒看錯,你就是這樣的人。”
這感到有時候很厭惡,但他偏偏老是對的。戲里,年青的路人甲們在探討作甚成功,我看的時候也在思考。我懂得的勝利,不是衣食無憂,不是獲獎無數,而是你是否真正享受每一次盡力的過程。有幻想、有目標是好事,但假如只看到目的,就很輕易疏忽進程,就像跑步一樣,你二心想跑到終點,就會忘卻觀賞沿途的景致。
我們有時不懂愛護,有時自視甚高,有時自怨自艾,實在說到底,都是放不下自我。良多心中的不平都是由于放不下,當咱們學會放下,往往會取得更多。
夢想,不僅僅是有夢、敢想,還有做夢和思考的過程。因為有了這個過程,所以,成果是什么,就沒那么主要了。
在大多數人看來,路人甲只是路人甲,就像偶然劃過夜空的流星,不會始終停留在你的性命里。
然而,即便幽微如流星,也會有它的軌跡,也會在夜深人靜時,借著劃過夜空的那一秒鐘,發出屬于它自己的聲音,盼望被有心的人聽到。我想,路人甲也是一樣,在默默保持了那么久之后,終于碰到了那個叫爾冬升的人。
這一次,愿望有更多人聞聲流星的聲音,哪怕只有一秒。
本文來自:逍遙右腦記憶 /lizhi/261660.html
相關閱讀:“八一勛章”候選人王剛的勵志故事
蓋茨:我從巴菲特身上學到這三件事
2011中國經濟年度人物:史立榮
西安東盛集團郭家學的勵志奮斗故事
劉德華:給世界一個微笑