“我素來沒奢望有那么多人喜歡這個片子，但是不愛好不代表我們不須要。我生機所有人能擠點時間靜下心來，回首看看我們曾經閱歷的那個時代。”
“拿到這個獎，我就能夠跟老婆說，不必再等3年了，日后可能就會有錢，拍下一部電影。謝謝你，老婆�！�10月18日晚，張猛在合肥第一次走上了金雞獎的領獎臺。這是他進入片子圈的第四個年頭，伴他斬獲金雞的是導演生活的第二部劇情長片《鋼的琴》。
組委會評語這樣寫道：電影《鋼的琴》是一部翻新意識很強、作風奇特的作品。既蘊含事實主義精力和睦質，又有純樸的個性顏色。創作者把個人運氣放在巨大的時代背景下，用獨特的方法講述了一個寓言式的故事，塑造了一群老實可惡、個性赫然的工人形象，特授予“評委會特殊獎”。
“工人階層的絕唱”，這是張猛眼里的《鋼的琴》。很少有人曉得：這部作品，差一點成為張猛電影生涯的絕唱。
重回集體時代的“絕唱”
1995年，在中戲上學的張猛回到老家鐵嶺，幫姑姑裝修她的服裝店。為了找木料，他去了父親年青時待過的鐵嶺評劇團。在那里，他又見到了小時候見過的那架鋼琴。它最獨特的處所不是比一般鋼琴大，也不是比張猛更年長，而是它并非出自琴廠。造出這架鋼琴的，是張猛的父親和當年樣板戲學習班的一群劇團共事。
張猛掀開已經龜裂的琴蓋，按了一下琴鍵，多年后它竟然還能發聲。只是，按下的琴鍵孤零零地陷在鍵盤里，再也沒能復位。后來每次想起這一幕，張猛腦海里就顯現出一個詞：絕唱。
那一年，張猛印象最深的就是街上常常能看到老工人們打著橫幅上街。“實在東北老工業基地從1985年開始，就已經有廠子開端倒閉，95年是最艱苦的時候�！�
他明白地記得90年代。那些年，同窗中有父母因為經濟起因離婚，也有同學的父母下崗后復婚；有人追隨大人遠走他鄉，也有人因為家庭成就一瀉千里。說不清為什么，一夜間，所有人的生涯都變了。
還是在那次裝修中，因為要將一塊鋼板鏤空作為裝潢墻體，張猛來到鐵嶺的一個鋼材市場。每個店面的老板，都是原來鋼廠的工人。買斷工齡后，有人不要錢，跟廠里要了車床之類的裝備，來到市場開起小店。市場上，車鉚鉗焊，一應俱全，張猛就這樣走完了一塊鋼板的流水線。
“我看著鋼材市場這么紅火，一下就被帶回工廠繁盛的時代。雖然它不是集體，只是個人，但是這些人組合到一起，又構成一個小的工廠氣氛，我又強烈地感觸到了工人階級的力氣�！睆埫蛢刃挠科鹆艘环N龐雜的情感，“生活突然變成這樣，這是這群人可悲的地方，也是他們可敬的地方。這樣一群人，用個體的自動盡力，就把體系的改造給消化掉了。沒有苦悶，一個個活得還勁勁兒的。”
只能發一次聲的琴鍵，和紅火的鋼材市場，爾后便在張猛的腦海中揮之不去。兩年前，這個醞釀了多年的故事，終于以“工人階級的絕唱”買通了張猛的記憶。他決議換一種造琴的材質，用情緒將故事中的一群人再度凝固在一起。
把自己逼上梁山
高中畢業那年，張猛告訴父親張惠中：我想考北京電影學院。張惠中是遼寧電視劇制造核心的著名導演，趙本山央視春晚小品《昨天？今天？明天》、《賣拐》、《賣車》都是他的作品。只管有些吃驚，父親還是托人從北電找來輔導老師。第一次會晤，老師問：你喜歡什么電影？他說：打片兒！“其實我當時真的對電影什么都不懂。”那年北電導演系沒有招生，他進了父親的母校中心戲劇學院，學習舞美。
大三那年，張猛看了一部電影。片中那個友誼、親情和戀情全被崩潰的小偷，茫然無依地浪蕩在山西汾陽的小縣城，深深感動了張猛的心�！拔彝蝗话l明，本來還有這么一個視角，可以讓生活在我們身邊的人呈現在電影上。”這部令張猛豁然開朗的電影，就是賈樟柯的《小武》�！百Z樟柯為我們翻開了一個相對寬泛的視角。更重要的是，他讓我們的內心變得十分強盛，我也想去做那樣的事件，我也想去拍那些‘哀其可憐怒其不爭’的人。”
大學畢業后，張猛分到遼寧電視臺作舞美師。拆臺、裝臺的工作日復一日，強烈的厭倦讓他跟小武一樣，有大把時光在街頭看熱烈。那天他在沈陽紅旗廣場遇到了一群吹喇叭的雜耍藝人，討錢的托盤舉到眼前時，他取出10塊錢。藝人全家撲通一聲跪在地上，獨自為張猛演奏了一曲《梁�！�。
“我聽完扭頭就走，一回身，滿眼是淚。為什么你們不能干點別的？”張猛說，“我似乎忽然清楚了魯迅為什么棄醫從文，后來變成了一個老憤青�！�
第一次拍片是2002年。那年春節回鐵嶺過年，他盯著手里《鐵嶺日報》看了半天。一天中，居然發生了這么多事情。突發奇想的他，想把報上不同版塊的消息事件拍出來放在一起。跟朋友一講，朋友說：又難拍又沒意思。后來他們換了思路，盤算拍一個工人退休第一天的生活，這就是紀錄片《耳朵大有�！�。盡管設備簡陋、制作毛糙，它還是在法國和韓國持續獲獎。
在那之后，他離開電視臺，進入本山傳媒擔任副總裁，主管廣告和企劃。在趙本山一次備戰春晚的進程中，他提出的倡議令創作攻破僵局，后來這個小品由他擔任編劇，這就是《賣拐》、《賣車》系列的終結篇《工夫》。
二十出頭，榮膺副總，在外人看來風頭無兩，但張猛始終不快活。本山傳媒的主營業務一直是二人轉上演。“我對二人轉基本沒有興趣，也不喜歡廣告這些經營事務�！�
促使他向趙本山提出辭呈的又是一部電影寧浩的《瘋狂的石頭》。畢業后，張猛曾經去北電深造過一年半，當時寧浩正在那里上學�！动偪竦氖^》在當年以口碑和票房雙贏成為年度黑馬，這讓張猛心中五味雜陳�！安荒茉龠@么耗著了，我得去拍片。”
不難設想，辭職的舉措令趙本山極不愉快。分開后，張猛敏捷將紀錄片《耳朵大有�！犯某隽藙∏榘娴墓适戮V要。看著張猛長大的范偉擔任了男一號。開機那天，張猛的妻子來片場探班，她已經有了身孕。張猛很清晰：我已經不退路了。
所有新人導演拍長片童貞作碰到的困難，張猛一個不落，全體遭受。艱巨拍完的《耳朵大有�！罚谏虾H電影節拿下亞洲最佳新人獎。得悉張猛自己墊了70萬，一個女評委對他說：張猛，你的下一部電影，一定要用健康的資金來拍。
“國際著名窮人團隊”的集體冒險
這位女評委，就是張猛“下一部片子”的女一號秦海璐。但“健康的資金”在《耳朵大有福》問世整整兩年后，仍然看不到蹤跡。
《鋼的琴》準備時，遇到過一位有意投資的國企引導。那人一上來就跟張猛說：“我感到應當讓這群人最后開一個鋼琴廠，而后組成樂隊，去營銷。片子最后有1萬個孩子，群體彈鋼琴，充滿廣場，這個局面就大了。音樂再一起，把氛圍煽上去�！睆埫彤敃r就懵了。
另一位著名制片人告訴他：“我來投資，但是你不會有一分錢的片酬，主創的勞務都得降一檔。我們不用膠片拍攝，換成高清。你批準，我們就來做！”張猛謝絕了這份刻薄的合約。
終極，《鋼的琴》在只有7萬元的情況下冒險開機�！皣H有名窮人團隊”，張猛這樣稱說本人的劇組。制片人來自美國跟韓國，攝影師來自臺灣，張猛是“亞洲新人”，秦海璐是“金馬影后”。開機時，秦海璐暗里跟他說：咱們這個團隊里，我算是最有錢的人。（勵志故事 )假如你沒錢了，必定要告知我。不論產生什么事，一定要拍完。只有拍完了，才有電影。
劇組邊拍邊借，最后賬上只剩下47塊錢。傾其所有墊出97萬后，張猛把家底掏空了。秦海璐最后自己掏錢，成為影片的出品人。
片中有一處，主人公陳桂林在鐵路橋鄰近炸魚。陳桂林點完炸藥后，鏡頭沒有對準小池塘，而是隨著他一起離開。因為劇組沒錢買火藥，只好在后期配了一個爆炸聲。甚至連買煙餅的錢都沒有。片中涌現的煙霧后果，是工作人員揚灰造出來的。
關機前的最后一個鏡頭，所有人都在等候。許多工作職員都納悶：“怎么回事？人都在，為什么不拍？”因為沒有膠片，大家在等從北京趕來的最后一本膠片�！熬褪＿@一本，多半尺都沒有。只能拍一條�！�
先后亮相多倫多電影節和東京電影節后，《鋼的琴》申明鵲起。海內上映前，“改名風波”又一次讓它成為關注焦點。由于認為片名不夠貿易，投資方有意改為《猖狂的鋼琴》�！叭绻拿瑏砣盏男麚P運動，我扭頭就走！”上映前，秦海璐在微博中力挺張猛。投資方整體接盤后，所有人墊付的資金悉數返還，秦海璐也不再出任出品人。
“其實不怪投資方，在1500份觀眾問卷中，九成以上的觀眾表現會看《瘋狂的鋼琴》，只有不到一成的觀眾抉擇看《鋼的琴》�！�
我不愿望別人像我那樣去扛
《鋼的琴》票房550萬，與本錢基礎持平。
“我從來沒奢望有那么多人喜歡這個片子，但是不喜歡不代表我們不需要。我希望所有人能擠點時間靜下心來，回頭看看我們曾經經歷的那個時代。”
張猛特別迷戀工廠繁盛的時光。他總也忘不了早上上班的時候，鐵路道口攔下烏泱泱的人群，每個人的后座上都別著鋁制的飯盒。菜市場、澡堂子里，大家彼此都意識。電影院門口，有人安心做著自己的小交易�！八^繁盛，是說那個時代的精神面孔。不像現在，誰瞅誰都不悅目。日子過得特別快，每個人都很焦灼，物資成了權衡家庭和個人的惟一尺度。你掙不著錢，就只能搬把凳子出去曬太陽�！�
《鋼的琴》中有一對行將被拆掉的大煙囪。張猛形容，它們是“工人階級的陽具”，工人階級不再是老大哥，炸掉它也就成為歷史的必定。
“我不知道是該極力挽留，還是該默默地看著它離去。突然有種莫名的哀傷，仿佛覺得有話要說，可又不知道說些什么……時間荏苒，社會變更，現在為了時代發展的過程，要求它離開，我們總要試著做點什么……如果我們成功，它將會是一道亮麗的景致；失敗，它將會成為我們一段美妙的記憶……”
這段話，既是戲里汪工對自己和煙囪之間感情的訴說，也是張猛想告訴從前那個時代的一段心坎獨白。片中適度的軌道橫移拍攝飽受影迷詬病，然而張猛不認為然�！拔业拿繄鰬颍瑪z影機就是勻速活動，這是一個客觀的視角，它是時期步調的一個象征。無論鏡頭下的人是否跟得上，它都會按自己的節奏向前。盡可能讓畫面平面化的處置，就是想展現產業的放棄空間，人在那個空間里會變得微小，這是拍攝前一個既定的方針。”
電影勝利后，《鋼的琴》被改編成電視劇版本，張猛出任了編劇。他為電視劇版取了新的名字《離幸福就差半步》。底本投資方盼望由他擔負導演，畸形情形下，一個電視劇導演一天最低拍攝6頁劇本，但是他1頁都拍不完。后來他找到父親：“你來導吧，我切實力不從心�！�
還有一個原因也讓張猛對拍攝電視劇損失興致。“你不可能在電視劇里放入大批的個人情懷�！睆埫驼f，“我始終覺得，幻想不重要，情懷最主要。我用兩部片子證實了自己是一個導演。不是為了講這點情懷，我完整可以干一輩子欄目標舞美�！�
著名學者戴錦華評估張猛說：他用自己的制片窘境告訴我們，即便在今天，即使在全部資本多余的中國電影環境中，愛電影的年輕人，必需以一種獻身精神，開啟你的獻身事業。
采訪時，張猛的一個老友人打來電話，跟他傾訴自己的苦惱。那也是一個為電影夢堅持了多年的青年導演，依照投資方請求，新片將啟用一位最近相稱走紅的內地小生，但是導演自己覺得分歧適�！拔也幌Ｍ愀乙粯樱睆埫驮陔娫捓锔嬖V對方，“我是扛下來了，但是這條路不好走，我不希望你也走一次。”
拍完《耳朵大有�！泛�，張猛的妻子跟他說：當初你也拍過了電影，這回你該滿意了吧，該回來踏實過日子了吧。張猛停了半天，說：我還想再拍一部。妻子說：那好，我再給你3年時間。如果3年不成，那咱們回家。你回電視臺上班，真實 未審不行，咱倆開個小店。
“我很幸運，不是誰都能扛下來。有良多人都在扛，一樣在保持個人情懷做東西，但是到今天也沒有哪部片子出來。你只有沖出來了，家人才會過得更好。我好多的教訓不可復制，也沒有任何值得鑒戒的貨色，仍是榮幸的局部。我遇見了我的韓國制片人，沒有他，就沒有我的第一部戲，到今天他還在應答自己的一些官司；沒有我老婆也不行，我的家庭一直很幸福；還有我的美國制片人，固然不接地氣，但是一直很執著。”張猛說，“無數個不專業的人，造了一個《鋼的琴》，也成全了今天的我�！�
0
7
本文來自：逍遙右腦記憶 /lizhi/292946.html
相關閱讀：西安東盛集團郭家學的勵志奮斗故事
劉德華：給世界一個微笑
“八一勛章”候選人王剛的勵志故事
蓋茨：我從巴菲特身上學到這三件事
2011中國經濟年度人物：史立榮