詩人說：“河流是一座城市的幸運。”我愛的城市都是有河的。我的城市有黃河穿城而過，慨然地將城市分作兩半，整個中國，被黃河這樣大刀闊斧臨幸的城市，獨蘭州一座。我們說“我在河北”的時候，說的是河的北、城的北，而不是河北省，仿佛整個中國是以此為界，分出南與北。前年我終于移居河北省，還是常接到來自家鄉的約飯局電話，說在河北，對方總是讓我打個車趕緊過去。我得趕緊補上：“我在河北��！”
　　
　　城市里有了河，而且是這樣穿城的大河，就與那些沒有河流的城不一樣了。這城的春天，從此氣息曠遠，有蘆葦、楊柳、泥土的味道破空而來。這氣息分明就要你念及它穿過的峽谷、照過的明月、跌落而成的瀑布、匯集的艱難，讓人心酸眼熱。城市有河，就如同駐扎在了季節的巢穴前，要率先吸收它的一切信息，粗糙的、暴烈的；城市有河，也如同有了一個提綱挈領的話題：夏天的茶攤、秋天的河燈、冬天的月亮，還有河邊僻靜處的劫案、中山橋上隔三差五跳河的……有了河，這個城市的一切就都圍著這條河轉。
　　
　　我喜歡夏天乘一輛環河的車，34路或者26路雙層巴士，一圈一圈游蕩下去。河一會兒在車窗的左邊，一會兒在右邊。陽光透過晶碧的樹葉灑在車廂里，有樹枝擦掛著車身，有時候是柳樹，有時候是槐樹，還帶著白花，探手就可以觸到。
　　
　　有了河，自然就要有橋。穿城的黃河，帶來五座橋，鐵的、水泥的、黑的、紅的、白的……我的城于是不是平板一塊，一座城有了橋，就在空間上豐富了起來，在心理上復雜起來。
　　
　　河流是一座城市的幸運。河流是一座城市地理性格上的開懷與貫通，它使得城市難得閉鎖，讓與這河流有關的城市都締了盟約。
　　
　　我所愛的其他城市，也都是有河的城。我去過武漢，長江橫貫這個城市，在船上，看得見兩岸的蘆葦和駁船入水部分的鐵銹紅，和水面上油漆成碧藍的船身，還有半裸著上身的船工和少年；我去過重慶，長江、嘉陵江從此流過，在渡輪上，整個城市的曲折深巷，就在眼前一層層鋪展開來；我去過曼谷，湄南河波浪寬闊，那些吊腳木樓和在岸邊洗衣的人、洗澡的人，從木船上緊緊抓住船幫的我們眼前掠過。我甚至格外真切地看見，一個孩子穿著一身臟衣服，抓著一枝花，在低矮的房屋間急急奔走，那種孩子式的走法，那種毫不顧忌的急切，都是我熟悉的，他要把花給誰呢？
　　
　　我甚而因為蘇州河喜歡上上海。上�？辖o我們看到的一面，永遠是精致的、穩妥的、密不透風、斤斤計較的，蘇州河卻是頹敗的、有破綻的、大生大死的。河流固然是城市的背書，卻也是城市的B面，提示著它的營養所在，還有它的不完美、它卸妝之后的真相。
　　
　　若有人邀我去他的城，我必然問一聲：“你那里有河嗎？是否寬闊？”

本文來自：逍遙右腦記憶 http://www.885221.com/qnwz/399612.html

相關閱讀：母親的名字叫“笑著面對”
走在人群里
讓老板離不開你的十個細節
北京老飯館
誰偷走了果戈理的頭顱